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PRESENTACION

Este texto es el fruto de un largo itinerario comunitario y perso-

nal. Quiere ser metodológico, pero no por eso abstracto o “impar-

cial”. Puesto que el método del cual se trata está ordenado a un fin,

que es de liberación. Es, pues, y será reconocido como subversivo.

Hace mucho tiempo que se ha admitido la imposibilidad de una

distancia en relación a lo político: como toda otra disciplina, la

teología no puede ser neutra; lo es tanto menos, cuanto más preten-

de serlo. Aquí he escogido ser partidista y lo declaro abiertamente

desde el principio. La única objetividad que se pretende es la de un

compromiso, la de una militancia. Tal vez esto conducirá a algunos a

cerrar el libro antes de haberlo leído...

Una reflexión personal situará el terreno donde se arraiga la pa-

labra que llega aquí a cierta etapa provisional e imperfecta, cierta-

mente, pero no menos decisiva. Puesto que ha franqueado un

umbral que excluye toda marcha atrás.

En medio de muchas otras, tres fechas han correspondido en mi

vida a tomas de conciencia de las que no he terminado todavía de
medir las consecuencias:

*E1 30 de enero de 1933, Hitler se adueña del poder en Alema-
nia. Este día, lo he evaluado muy a menudo desde entonces, llegué

a ser políticamente adulto. Comprendí que entraba en la resistencia

y que toda mi vida sería una lucha en favor del hombre: contra todo

aquello que lo amenaza, contra todos esos idólatras absolutos que
pretenden reglamentar definitivamente su suerte, contra estos

“monstruos fríos” y anónimos que se arrogan derechos exorbitantes,

mientras que el verdadero Estado no tiene en principio más que tare-

as que desempeñar con respecto a la colectividad de la cual es el ser-

vidor... Curiosa experiencia: la clandestinidad y la ilegalidad no ter-

minaron en 1944; siempre tienen un lugar importante en la vida de

aquellos que jamás aceptarán doblegarse ante los argumentos más o

menos impresionantes del poder, sea cual sea la etiqueta o la

ideología a la que apele. Y si alguno de mis amigos de “La Unión de
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la Izquierda” me acusa de ser un anarquista impenitente y de no sa- •

ber que hay un tiempo para la ética de la convicción y otro para la de
la responsabilidad, yo tengo la vanidad de perseverar en el rechazo

incondicional de lo intolerable, donde y cualquiera que sea, y de cre-

er que ninguna autoridad puede establecerse y ejercerse rectamente

que no acepte —que no desee— ser discutida desde el interior por

aquellos mismos que más han deseado su advenimiento y más han
contribuido a que por fin haya tenido lugar.

Los profetas no son de la madera con la que se fabrican los in-

condicionales; la justicia es siempre para ellos un fin' superior a la

conquista y al ejercicio del poder, aun por el del compañero más cer-

cano. No teniendo ni la competencia, ni la salud necesaria para una
carrera política, habiendo escogido además otra profesión, la de te-

ólogo, y estando plenamente contento de poder ejercerla, persisto

en pensar que el control democrático del poder y su llamada cons-

tante a sus fines verdaderos es la responsabilidad de todo ciudadano.

Bien entendido, esto significa el “papel profético de la base”.

*E1 23 de noviembre de 1946, en plenas negociaciones de paz

con Ho Chi Minh, tiene lugar el bombardeo de Haiphong, unilateral-

mente (?) decidido por un almirante francés. En algunas horas “hici-

mos” entre 6 y 20.000 muertos y entramos en nuestra primera

guerra colonial después de la liberación. Si no en el mismo momen-
to, al menos poco después, comprendí que no basta haber “arrojado

al enemigo fuera de Francia” para ser libre, sino que es necesario es-

tar decidido firmemente a no oprimir jamás a nadie. Y la palabra de

Marx —ampliada en todas las dimensiones posibles— llega a ser una

de las razones de ser de mi vida: ¡un pueblo —un partido, una clase,

un hombre— que oprime a otro no puede ser libre! Era tan fácil tener

buena conciencia bajo la ocupación, cuando estaba completamente

dominado y luchaba contra el poder inhumano del extranjero. Pero

cuando uno mismo, apenas escapado del “Reich de los 1000 años”,

se comporta a nivel internacional e interpersonal como los nazis fren-

te a los polacos o a los judíos, ¿cómo se puede hablar aún de honor

nacional, cómo mirarse aún en el espejo? El enfrentamiento con el

horror de Haiphong, como con ciertas injusticias cometidas en Ale-

mania desde el franqueamiento del Rin por el ejército francés, como,

y sobre todo, con las atrocidades generalizadas en Argelia, ha sido

para el combatiente de la resistencia que soy, la más dura escuela de

humildad que se puede concebir, una llamada brutal a las realidades

más dolorosas, una interpelación que no puede ser recibida más que

a la manera de Bonhoeffer: el amor a la patria es el saber luchar para

que sea destrozado el régimen de opresión que ella ejerce sobre

otros.

10



*La tercera fecha no se inscribirá en los calendarios de la histo-

ria universal: era en diciembre de 1957, en Argelia, en el Oued
Ouchaía, tugurio horrible donde hombres, mujeres y niños

sobrevivían en urf estado indescriptible de deshumanización. De
pronto en un barrio particularmente sórdido donde ayudaba en una

distribución de harina, fui sumergido en una irresistible ola de odio

de clases experiencia tanto más trastornadora que nada, hasta en-

tonces, la dejaba prever. La liberación del territorio, la lucha por la

independencia de las “colonias” evocaban otras motivaciones. Aquí,

es la inmediatez de la evidencia: nada, nada justifica esta miseria...

que es el producto directo, el hijo legítimo de la conquista y de la

ocupación por nosotros de este país. Oigo todavía a uno de mis

compañeros refunfuñar: “Después de 130 años de presencia france-

sa...”. Y yo sé que en este momento puedo cometer no importa qué
gesto “terrorista” contra el sistema que, no solamente tolera, sino

que engendra esta muerte lenta y violenta a la vez, de las multitudes

“subdesarrolladas”. Pero sé al mismo tiempo que este odio de clases

es odio de mí, que soy representante, beneficiario y cómplice del or-

den colonial, expresión exportada del orden capitalista del cual yo

soy el producto. Si un burgués hace esta experiencia, no puede, si

no emprende la huida hacia todas las diversiones de las cuales dispo-

ne, hacer otra cosa que odiarse a sí mismo. Sin duda no es por ca-

sualidad que sea el evangelio de Lucas, el evangelio de los pobres, el

que habla de odio a la familia y a la propia vida, como primera con-

dición para llegar a ser discípulo de Jesús (14, 25). No hay entonces

más que dos soluciones: matarse o convertirse (lo que es otra forma

de muerte por ruptura y por un nuevo nacimiento a una práctica de

luchas para el presente y el porvenir del hombre). Después, en otras

partes, he recibido el mismo choque, el mismo golpe inesperado de
este odio de fondo que provoca una protesta jamás olvidada de las

masas populares: en Douala-New Bell, en los tugurios de Massy
(jEssonne-Francia!)

,
en los suburbios de Vientiane donde se desem-

barazaban de los recién nacidos en el montón de basura, en la infer-

nal inmensidad de Netzahualcóyotl en México, donde millón y me-
dio de seres humanos se pudren sin ninguna esperanza razonable de

cambio. Cuando después de pasada una jornada en esta grisalla de

polvo sucio, uno de mis amigos jesuítas, animador, contra toda es-

peranza, de una cooperativa de producción, me preguntó: ¿qué dice

usted de eso?, yo exploté: ¡no hay más que dos soluciones, la

bomba atómica o la resurrección de los muertos! Después, en Cuba,
en Hanoi, vi que la revolución también viene de esto: del infinito de
la miseria.

Es en esta convicción y la práctica en la cual se expresa, que es-

tá el origen de este libro. Tranquilícense: no tengo de ningún modo
la intención de hacer aquí la narración de mi práctica. Pero sé que es
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acerca de ella que puedo ser juzgado —¡por cualquiera, a condición

de que se someta al mismo criterio!— y que ella es lugar de resurrec-

ción del amor.

Se habrá comprendido que este texto, si quiere ser metodológi-

co, y pretende serlo de un extremo al otro, tenga alguna dificultad

para mantener esta opción: no puede ser impasible, una pasión lo

habita y lo anima. Por otra parte, un escrito teológico sin pasión,

¿reflejaría aún la práctica, la muerte y la vida de Jesús de Nazaret?

Es por esta razón, por la que me cuidaré de caer en lo pasional: un
esfuerzo de lucidez está debajo de cada una de las etapas del proce-

so.

Tal empresa comporta riesgos de simplificaciones. Y la necesi-

dad de hablar breve no hace más que acentuar la probabilidad. Daré

pues, tres precisiones importantes:

1. Cuando se trata, en este texto, de “teología dominante”, se

intenta reunir en un solo concepto la diversidad, por otra parte me-
nos profunda que aparente, de estructuras institucionales y mentales

que caracterizan al cristianismo tradicional mayoritario. A pesar de

las numerosas contradicciones que se pueden descubrir aquí, y de las

cuales volveré a tratar, esto no es arbitrario, puesto que se ofrece él

mismo a este género de análisis unificadores: es así que —¡ejemplo
significativo entre muchos otros!— el documento “Iglesia y poderes”

(Federación protestante, 1971) tuvo por efecto inesperado el agru-

par contra él, en un frente unido de rechazo categórico, a un conjun-

to heteróclito de teólogos y de laicos de todas las denominaciones

que, anteriormente, se creían sinceramente opuestas unas a otras

sobre lo esencial: sus confesiones de fe. Ahora bien, éstas aparecían

radicalmente devaluadas, como superestructuras de una común op-

ción de clase, ¡la única realidad que no estaban de ningún modo dis-

puestos a poner en duda! 1

2. El término de revolución merece también alguna aclaración,

¡aunque no lo quieran entender aquellos que no comprenden más
que demasiado bien lo que pretende! Es necesario decir que no exis-

te la Revolución, que no puede haber más que revoluciones, concre-

tamente situadas en el espacio y en el tiempo, y que corresponden a

la voluntad popular de terminar con los regímenes inicuos de violen-

cia institucional. Sin embargo, toda revolución auténtica pretende al-

canzar tres objetivos, correspondientes a los tres niveles de explota-

ción, de opresión y de alienación de la dominación capitalista:

—La apropiación colectiva de los medios de producción y de

distribución, como condición primera de la renovación de la

economía y del establecimiento de una elemental justicia.
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—El establecimiento y la renovación constante de formas de po-

der popular, es decir de una estructura política de la sociedad, de-

sechando a la vez el poder —aunque sea el del “partido de los traba-

jadores”— sobre el pueblo y el poder para el pueblo en beneficio del

establecimiento de una organización que permita el ejercicio del po-

der por el pueblo. Él término “autogestión” es un símbolo de lo que
estamos tratando: es el garante de la libertad colectiva y personal sin

la cual toda revolución se esclerotiza y se pudre.

—La liberación de la creatividad: “la imaginación al poder”; la

invención de estilos de vida, de formas de juego, de fiesta, de in-

terpretación del sentido de la vida; la transformación de las rela-

ciones entre las culturas y los individuos, la búsqueda de la felicidad

personal en el interior de la igualdad de oportunidades ofrecidas a

todos... todo esto caracterizando la expansión ideológica correspon-

diente al cambio de las estructuras económicas y políticas.

Como bien lo han entendido cubanos, vietnamitas y mozambi-
queños, una verdadera revolución apunta al nacimiento —colectivo

y personal— del hombre nuevo. Es decir que es una apuesta, un
riesgo, un proceso jamás acabado y que al quererlo fijar, se lo

extrangula... (cf. anexo IV, pág. 181).

3. La perspectiva de este texto es europea occidental. Es aquí

donde yo tengo mis raíces más antiguas, si no las más profundas; es

aquí, consecuentemente, en donde estoy obligado a participar en. la

lucha por el porvenir. Si yo viviera en un país “socialista”, mis

enfrentamientos serían distintos, aunque evitaría el exportarlos a

cualquier otro lugar. Es cuestión de actuar allí donde uno está. |Ya se

ha hecho bastante exotismo teológico, con Gutiérrez y Cone de in-

termediarios! Si se ha tomado una opción contextual, que sea

concreta: no son los riesgos, los sufrimientos y los avances de los de-

más los que pueden reemplazar las respuestas a nuestras preguntas.

El capitalismo europeo en crisis no ofrece más que callejones sin

salida a los pueblos de Europa y del resto del mundo. No hay una sa-

lida en el interior del sistema. La única esperanza real es la de una re-

volución, es decir de una ruptura con un sistema cuya evolución iría

fatalmente en el sentido de una mayor injusticia, apoyada por una
mayor violencia estructural. No se trata aquí de copiar a nadie, ni de
sacralizar ningún “modelo”, sea el que sea; lo que cuenta es el fin a

alcanzar y lo que, en otros sitios sucede por la vía electoral, por la ac-

ción no violenta, por la guerrilla, por la lucha armada u otras formas
de acción abierta o clandestina, debe encontrar aquí sus propios me-
dios...
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No es el objeto de este texto el discutirlo, sino más bien el refle-

xionar acerca de las consecuencias “espirituales” de la militancia re-

volucionaria. Cómo realizarla no es algo evidente. En cambio, allí

donde se afirma, pone en duda todos los “valores”. ¿Qué significa

para la teología dominante —¡ideología de la dominación!— la con-

testación, por parte de los dominados, del “desorden establecido”

(E. Mournier)? Este es el objeto de esta reflexión.

“Elementos de teología inductiva”: esta expresión ambigua no
es muy satisfactoria. Presenta sin embargo la ventaja de oponerse con
claridad a la vía “deductiva” que es la de la teología tradicional. En
lugar de tomar su punto de partida metodológico del “dato

revelado”, se parte de una vivencia. ¿Quién sabe, además si, quien-

quiera que sea —y sea lo que sea lo que tenga— puede partir de al-

go distinto? ¡Es lo que quiere decir el adagio popular, hablando en

términos crudos acerca de aquello sobre lo que están sentados lo

mismo el más grande de los filósofos que el más humilde de los tra-

bajadores...! Tomando en serio el proceso de reflexión, en segundo
término con relación al compromiso, de la lectura evangélica de una
militancia, he renunciado, pues, a dar demasiadas definiciones pre-

vias. Estas se precisarán a medida que se irá avanzando.

Entre los elementos que han contribuido a la maduración de lo

que aquí se expresa, la búsqueda interdisciplinaria del
I.N.O.D.E.P., 2 como también la del Instituto protestante de teología

han desempeñado un papel decisivo. Diversos textos y, en particu-

lar, las merr orias del I.N.O.D.E.P. dando cuenta de las sesiones, di-

rigidas en común con Pablo Richard, sobre “religión-liberación”, son
los complementos indispensables de este texto.

Notas:

1. Le Monde, 9 de febrero de 1972: los firmantes, que denuncian

“Iglesia y poderes” como “parcial y discutible” pertenecen a las

corrientes ortodoxas y liberales, mejor: “integristas” y “modernis-

tas”, con variantes pietistas y masonas de los círculos dirigentes

del luteranismo y del calvinismo. Posteriormente se verá el con-

cepto de “herejía” aplicado a este texto y a otros de la misma
orientación . .

.

2. “Instituto ecuménico al servicio del desarrollo de los pueblos”,

fundado en 1970 en la línea de Pablo Freire, quien ha sido su pri-

mer presidente. Es una encrucijada de puestas en común de ex-

periencias y de articulación de las acciones de grupos militares en

los cinco continentes. Centro intercultural de París: 34, avenida

Reille, 75014 París. Francia.
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ADVERTENCIA PARA
LA EDICION EN LENGUA ESPAÑOLA

El lector observará que las realidades cubana y vietnamita han
jugado un papel decisivo en la toma de conciencia que se encuentra
a la base de este ensayo. Ahora bien, las traducciones española, ale-

mana e italiana del libro aparecen en el momento en que el Vietnam
acaba de sufrir el terrible golpe de la invasión china, en un momento
ya dramático debido a las catástrofes naturales (inundaciones y
sequías que han afectado gravemente las cosechas de arroz) y al ce-

se de las ayudas económicas (norteamericana al sur y china al

norte). Este pueblo heroico está viviendo la trágica experiencia de
que es más difícil ganar la paz que la guerra: la miseria ampliamente
conjurada durante treinta años de combates contra los sucesivos in-

vasores ha provocado una vuelta a un estado de emergencia con to-

das las consecuencias físicas y morales que de ahí se derivan...

Como si esto no fuera suficiente —y como para preparar la agre-

sión china— se ha lanzado una insistente campaña de propaganda
tendiente a desacreditar al Vietnam, como a un régimen de terror

político y de represión por medio de la instalación de un verdadero

“Archipiélago Gulag” en el Asia del Sudeste. ¡Qué ocasión para la

prensa burguesa y su anticomunismo fanático! Se ha visto a periodis-

tas y políticos “serios” cambiar de repente y añadirse al coro de las

denuncias más formales... He examinado de cerca afirmaciones ge-

nerales y precisiones estadísticas y he recogido, además de los testi-

monios de amigos vietnamitas, especialmente de sus valientes co-

munidades cristianas, los de visitantes recientes y bien informados:

todos declaran que, aparte los endurecimientos debidos a las dificul-

tades objetivas, a sus consecuencias y a las amenazas actuales de

guerra, por desgracia bien reales, no existe ninguna razón para hacer

recaer sobre el Vietnam el peso de acusaciones y de sospechas tan

“gratuitas” como claramente interesadas: como siempre, basta saber

el origen de esta campaña para ver su intención y sus efectos

políticos, tanto a nivel internacional como en el de las luchas popula-

res en los diferentes países del mundo.
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Yo declaro, pues, que conservo mi amistad, confianza y admi-

ración hacia el pueblo vitnamita y que, sin idealizar de ningún modo
su régimen y sus métodos políticos, me rehúso a ver allí un fracaso

del socialismo, como lo desean, alegrándose de ello, todos los que
se inquietan e intentan impedir los avances de las fuerzas revolu-

cionarias en el mundo entero.

San José, Costa Rica, marzo 1979
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ADVERTENCIA

1. Cada uno de los capítulos que siguen forma un todo y se

pueden leer, si se quiere, en un orden distinto del que se ofrece aquí

al lector. Este posiblemente estará tentado de buscar cuál es el punto

de partida real de una gestión que va de la práctica hacia su interpre-

tación; de la experiencia hacia la clarificación de ciertos elementos

teóricos, de lo vivido hacia una tentativa de lectura significante. La
pretensión aquí afirmada es que de hecho toda teología sigue esta

vía. Por eso la diferencia esencial reside en la militancia y en las op-

ciones que ella implica. Tal vez se querrá encontrar en el capítulo

sexto la verdadera llave de toda la reflexión aquí iniciada... Y, des-

pués de todo, ¿por qué no?, aunque sea de mucho más lejos que
vienen las decisiones que han orientado de una manera nueva toda

una existencia teológica. De donde resulta que la arquitectura de es-

te texto, que parte de la crisis intelectual y espiritual actual, es ella

misma reflejo de un malestar profundo existente en el interior de las

diferentes corrientes del “cristianismo roto”...

2. Sea lo que sea, en la medida en que este ensayo pudiera

servir de documento de trabajo a grupos de militantes, ellos pueden
descubrir en él, por su itinerario, cierto número de “puntos de paso
obligado”: toma de conciencia de los roles y funciones de la teología

dominante, redescubrimiento y relectura de los escritos bíblicos, di-

mensiones necesarias de la hermenéutica, reformulación de una
identidad en referencia a Jesús de Nazaret, lectura política de lo coti-

diano y de lo íntimo, práctica institucional crítica... Si no se quieren

afrontar las dificultades temibles que establece cada uno de estos

puntos, es posible que se vuelva la espalda al evangelio. En todo ca-

so no es esquivando estas cuestiones, sino atravesándolas, o mejor:

dejándose atravesar por ellas, que se vuelve a encontrar el gusto.

3. No hay que asombrarse del número y de la importancia de

las citas: no se trata tanto de señalar filiaciones evidentes como de
afirmar solidaridades esenciales; mejor aún: de hacer oír aquí a

aquellos a los que se ha escuchado ampliamente antes de comenzar
a hablar.
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FLORES EN LAS RUINAS

¿Atolladeros e Insignificancias?

Un campo en ruinas, tal es la imagen ofrecida por la teología en

este final del siglo XX.

No se trata de regocijarse; mucho menos de afligirse, más bien

de intentar comprender. Y antes que nada de precisar: hoy en día se

asiste a una gran producción literaria en los dominios bíblico, históri-

co y sociológico: los textos que dieron origen al cristianismo, sus re-

alizaciones históricas y sus características actuales, los trazos que ha

dejado y las influencias que ejerce aún en las mentalidades colectivas

e individuales, todo esto es analizado, escudriñado, medido con no-

tables métodos científicos, cada vez más afinados, cada vez menos
arbitrarios. Equipos de investigadores están trabajando, despojados

de toda preocupación apologética, esforzándose con un rigor

ejemplar por alcanzar una objetividad .imposible e indispensable.

Cualquiera que quiera informarse hoy acerca de los orígenes, el pa-

sado y la realidad actual del cristianismo dispone de instrumentos y
de documentos, de balances y de estadísticas infinitamente supe-

riores a las que se podían utilizar hace veinticinco años. Pero todo es-

to no es más que la antesala de la teología: no es dominando todos

estos procesos de investigación que ya se ha franqueado el umbral...

Tampoco dejándose llevar por la inspiración del panfletista: en

oposición a los laboratorios y seminarios de los sabios, nuestro tiem-

po es fecundo en libelos partidistas; todos los golpes están permitidos

y los adoquines religiosos vuelan en todos los sentidos en inciertas y
confusas trifulgas. Se lanzan a la cabeza los nombres de Dios que, a

menudo, no son más que las imágenes de las autodivinizaciones de

los combatientes; se enfrentan, chocan violentamente, se agarran,

abrazándose para estrangularse mejor, y muy a menudo, como lo

decía un crítico después del combate televisado de dos dominicos

antagonistas, el único perdedor, es el verdadero dios... si es que
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existe. Ciertamente, la teología es necesariamente polémica, pero
no debería ser ciega; no debería hacer las veces de un arreglo de
cuentas o servir de coartada a otras confrontaciones. Y luego, el

panfletista, por simpático y auténtico que sea, carece la mayor parte

de las veces de la seriedad científica que es indispensable al teólogo,

lo mismo que el sabio se desinteresa en general del impacto en la ac-

tualidad de la búsqueda gratuita que persigue.

La teología debería poder definirse como esfuerzo metodológi-

co y voluntad profética: doble negación de la anarquía carismática

del panfletista y de la ausencia histórica del sabio; arraigamiento a la

vez en el tejido cristiano y en la trama de la actualidad; puesta al día

de las raíces y condicionamientos de la existencia evangélica y bús-

queda jamás acababa de su sentido presente; deseo de una doble

credibilidad por la continuidad creativa de una tradición y por un tipo

de presencia y una calidad de ser significativos. Si los frutos son deci-

sivos y manifiestan la calidad de la mata, no habría de hacerse cues-

tión de quererlos ver madurar en otra parte que en ella. A su mane-
ra, un autor anónimo decía ya esto a finales del siglo primero: “Je-

sucristo es el mismo ayer, hoy y siempre” (Hebreos 13, 8).

Retroceso ante una tarea imposible o ante los riesgos que ella

comporta —hoy día hay en el mundo aproximadamente tantos már-

tires cristianos como los que hubo durante toda la historia de la Igle-

sia primitiva—, la teología así definida ha llegado a ser un producto

raro en el mundo contemporáneo, sobre todo si se buscan las mani-

festaciones sistemáticas: el gran esfuerzo de síntesis que, desde

Agustín de Hipona a Karl Barth, la ha caracterizado, es en adelante

imposible; en todo caso, tiene hoy la misma imagen del cristianismo

contemporáneo: despedazado. Y apenas se encuentran en países de

gran tradición teológica, como los de Europa Occidental, dos o tres

nombres de teólogos de renombre que sean aún creadores de siste-

mas, es decir inventores de síntesis originales y actuales al servicio de

las comunidades católicas, ortodoxas o protestantes. La inmensa

mayoría se contenta con repetir y recitar esforzándose en quitar el

polvo, o encerrándose en cuestiones periféricas: la lingüística, cuya

importancia es sin embargo central, sirve frecuentemente para elimi-

nar el riesgo de lo que podría ser una palabra nueva para un tiempo

distinto y el debate —central en Alemania— acerca del estatuto

científico de la teología sirve de máscara a la esterilidad desoladora

de un país que, sin embargo, ha servido durante mucho tiempo de

modelo en este dominio.

Ciertamente, hay excepciones, a la vez felices y menores; meno-
res puesto que después del tiempo de los gigantes, se está hoy en día

en el de los medianos; felices, puesto que la teología viva nace hoy día en
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otra parte y de otro modo que en el pasado, mucho más en la base

de experiencias comunitarias que en el silencio y el aislamiento de

los gabinetes académicos y bajo formas mucho más livianas que la de los

gruesos tratados profesorales.

Ya Walter Benjamin escribía:

En la hora actual, la construcción de la vida resalta más en

los hechos que en las convicciones. En hechos que nunca y en

ninguna parte se han convertido en la base de convicciones.

En estas condiciones una verdadera actividad literaria no

puede pretender desarrollarse en los marcos literarios. Porque

es la clásica expresión de la esterilidad en este dominio. La acti-

vidad literaria significativa no puede realizarse más que en una

estricta alternación del obrar y el escribir; debe crear formas

—manifiestos, folletos, artículos de revista, carteles— que
correspondan mejor a su influencia en los medios de acción

que el acto universal del libro. Solo este lenguaje rápido corres-

ponde a las necesidades de la acción en el momento presente .

1

Esto es característico de un nuevo estilo teológico y es por lo

que, en medio de las ruinas de las producciones universitarias, se

ven aparecer aquí y allá, fuera de los espacios consagrados y de los

países desarrollados, pequeñas flores de formas y perfumes desco-

nocidos y fascinantes: se han hecho los injertos, las semillas han sido

lanzadas al viento en numerosas manifestaciones obreras, campesi-

nas o estudiantiles, en muchas de las acciones de liberación en Viet-

nam, en Mozambique o en otros lugares, cuya significación y fecun-

didad teológicas son manifiestas; volveremos a hablar de ello.

Los lugares de la teología dominante

Por el momento nos detendremos en el rápido análisis de la his-

toria de la teología, tal como la presenta J.A.T. Robinson, obispo

anglicano en ¿La Nueua Reforma?, citando a un teólogo católico

que, poco después, debía “echarse a perder”, es decir, evidente-

mente, casarse y, de golpe, ser puesto en la obligación de ir a vivir a

otra parte su existencia teológica:

Como punto de partida quisiera referirme a un católico.

En un artículo, que no hace mucho publicó The Downside
Reuiew2

,
Charles Davis3 escribía sagazmente acerca de lo que

él llamaba “la ecología de la teología”, entendiendo por tal la

influencia que sobre la teología han ejercido las distintas cir-

cunstancias que la han rodeado durante los diversos períodos y

21



situaciones de la vida de la Iglesia. Así, el autor señalaba cuatro

“culturas” teológicas distintas en la historia de la cristiandad.

1. “La teología en la época patrística —dice Davis— fue

primordialmente una teología episcopal. Los teólogos más des-

tacados, como Atanasio, Basilio y Agustín, eran obispos; pero

incluso allí donde los escritos teológicos no son obra de los

obispos, se hallan profundamente influidos por las preocupa-

ciones de orden pastoral de la Iglesia”. Para Davis, este tipo de

teología, como todos los demás, es una necesidad permanente
en la vida de la Iglesia. “Existe una determinada contribución a

la teología que solo pueden llevarla a cabo los obispos-

teólogos. Si los obispos estuviesen más íntimamente implica-

dos de lo que ahora lo están en la actividad teológica, el hecho
de que ningún obispo, independientemente de sus particulares

orientaciones teológicas, se ocupara de algunas de las cues-

tiones más discutidas por los teólogos, tendría un efecto purifi-

cador sobre la teología”.

Pero la característica distintiva de este tipo de teología, co-

mo la de todos los demás, no es primariamente quien la haga o

el lugar donde se ejerza, sino su impulso y su poder motivador.

En este primer ejemplo, la teología es una función de episcope

o de vigilancia, es decir, de nutrir, guiar y gobernar el rebaño.

Es el tipo de teología de la que todo obispo, al ser consagrado,

se compromete a ser el guardián y la garantía. Pero esto, sin

duda alguna, no es una prerrogativa exclusiva de los obispos.

En realidad, la mayoría de los grandes nombres que forman la

teología de la Iglesia pertenecen a tal categoría —no solo Ata-

nasio y Agustín, sino también Lutero y Calvino, Hooker y
Wesley, Forsyth y Barth. En la Iglesia de Inglaterra ha sido tra-

dicionalmente continuada no solo, ni siquiera principalmente,

en los palacios episcopales, sino también en los claustros de las

catedrales y en las rectorías rurales; y el último ejemplo de esta

teología de la preocupación y de la vigilancia episcopales es la

obra de un laico, el informe de Leslie Paul sobre La evolución y

remuneración del clero. Hoy día, en todas nuestras tradi-

ciones, la manifestación más característica de este tipo de

teología se encuentra en la comisión oficial nombrada por una

confesión determinada o por un Consejo de las Iglesias.

2. El segundo medio ambiente en que se desarrolló la

teología cristiana fue el monástico, que, en la cristiandad orien-

tal, ha sido siempre el medio más creador. La teología es aquí

una función de la contemplación, y su poder motivador lo

constituyen las necesidades de la vida ascética y mística, aun-
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que, como observa Charles Davis, también posee un fuerte

elemento literario. Dentro de la Iglesia cristiana, tal teología

corresponde al movimiento que floreció en la literatura sapien-

cial y en la tradición de los escribas del judaismo.

3. La tercera forma característica de la teología cristiana

fue la escolástica, cuyo color distintivo le fue dado por su en-

cuadramiento universitario. En ella la tendencia dominante fue

la asimilación y la transmisión del saber por sí mismo. Este tipo

de teología constituyó una de las grandes glorias de la cristian-

dad occidental. Fue la fuente de la pura erudición, sin la cual la

corriente de la teología pronto se habría enturbiado y encharca-

do. Pese a las asociaciones peyorativas que entraña la palabra

“académico”, es indudable que ninguna Iglesia viva puede

descuidar esta disciplina o permitir que decaiga.

4. Finalmente, en su breve esbozo de la ecología teológi-

ca, Charles Davis observa que, a partir de la Reforma, el pre-

dominio corresponde a lo que él llama la “teología del semina-

rio Efectivamente, en su propia comunidad católica, la

teología postridentina ha sido encerrada casi por completo en

los seminarios, sobre todo en un país como Inglaterra. Su po-

der motivador ha sido la formación de un clero profesional y,

según todas nuestras tradiciones de estos últimos cien años, el

seminario ha ido convirtiéndose cada vez más en el semillero (y

a menudo también en el invernadero) de nuestra cultura teoló-

gica. Nadie se atrevería a negar la inmensa contribución que
para la vida de la Iglesia ha significado esta tradición de ense-

ñanza y estudio. Ya no se trata ahora de la teología del obispo,

del monje o del profesor, sino de la teología del consejero pas-

toral,
4 sin cuya competencia, desarrollada a lo largo de estas

últimas décadas, la Iglesia se hallaría ahora en una situación la-

mentable. Sin embargo, “la teología confinada en el

seminario”, como Charles Davis titula su artículo, presenta al-

gunos rasgos inquietantes, sobre todo cuando prosigue su obra

en un total aislamiento.

Pero lo que ahora me interesa no es examinar estas

teologías, como hace Davis, sino plantear la pregunta de si, en

el siglo XX, no se nos desfía a formular un quinto tipo de

teología. No se trata ciertamente de que esta nueva teología

constituya una alternativa a las otras cuatro, puesto que tam-

poco éstas se excluyen entre sí. No obstante, si dejamos de de-

sarrollarla y nos contentamos con las teologías formadas por

las fuerzas creadoras surgidas en otras situaciones, nos arries-

gamos a fracasar lamentablemente en la realización de la tarea

que nos aguarda.
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A falta de un término mejor, llamaré a este quinto tipo una
teología laica. Con semejante denominación no apunto, desde
luego, a una teología amateur en contraposición a una teología

profesional, ni tampoco a una teología para laicos en el sentido

limitado de aquellos que no son clérigos, aunque podemos es-

perar que su carácter distintivo sea el hecho de estar moldeada
por laicos, del mismo modo que los representantes típicos de la

teología episcopal fueron aquellos que habían recibido el cargo

de episcope en la Iglesia de Dios. En su esencia, es una
teología impulsada por la necesidad de que el laos, o totalidad

del pueblo de Dios, sea la Iglesia en el mundo. Así como en el

pasado los concilios de la Iglesia, los monasterios, las universi-

dades y los seminarios fueron los medios de difusión del nuevo
pensamiento teológico en la Iglesia, así espero que, mañana,
su fuente creadora será la implicación del laos en la vida del

mundo.

Los órganos que más específicamente contribuirán a la re-

alización de este pensamiento teológico, todavía no existen.

Pero sus formas embrionarias son sin duda visibles en los insti-

tutos laicos, en las academias evangélicas, en los centros ecu-

ménicos y, de un modo más modesto pero no menos impor-

tante, en los lugares donde se detecta la presencia y el diálogo

cristianos en un mundo predominantemente post-religioso. ..

Esto... significa nada menos que una revolución institu-

cional en el seno de la Iglesia, puesto que equivale a tomarse

absolutamente en serio el servicio de los laicos en el mundo, no

como un hermoso añadido que complementaría el ministerio

profesional, sino como el ministerio de la Iglesia .

5

Se puede útilmente partir de esta importantísima presentación

de la historia de la teología, que tiene la ventaja de no ser ni caricatu-

resca ni agresivamente negativa:

Los cuatro primeros lugares de producción teológica correspon-

den a otras tantas necesidades legítimas del pasado de la Iglesia y
que no se trata en ningún modo de denigrar o condenar. Tienen en

común un cierto número de caracteres:

a) Son los lugares del poder y del saber, puesto que la teología

que han producido es el principal instrumento ideológico al servicio

del gobierno de la Iglesia. Esto es verdadero, e incluso de la teología

enraizada en la vida monástica y que se ha desarrollado como reac-

ción contra la insipidez de la doctrina profesada y de la ética encarna-

da por el clero secular, con el fin de reconducir al conjunto de la Igle-
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sia a la pureza original de una total fidelidad al evangelio. El conoci-

miento elaborado y enseñado siguiendo estos cuatro canales tiene

por objeto la reproducción de la sociedad eclesiástica de la que ha

nacido: los teólogos de profesión, que poseen la ciencia y el discurso

religioso dominante, son llamados a dirigir el rebaño cristiano y a de-

fenderlo —¡con qué energía y a menudo con qué medios, desde los

dominicos inquisidores hasta el Calvino del proceso Servetl— contra

la herejía y todas las formas de desviacionismo. Esto es tan cierto

que, a pesar de las grandes afirmaciones de la Reforma acerca del

sacerdocio común de los bautizados, el padre de la teología protes-

tante contemporánea, Federico Daniel Schleiermacher, puede escri-

bir a principios del siglo XIX que la finalidad de la formación teológi-

ca es la de dar a luz a verdaderos “virtuosos de la religión”, que serán -

también “los príncipes de la Iglesia” de los tiempos modernos. Poco
tiempo después, el teórico francófono de la teología pastoral protes-

tante, Alejandro Vinet, presenta al pastor como el cristiano por exce-

lencia, el modelo de la comunidad, el jefe heróico y brillante que
conduce al combate al ejército de Cristo ...

6

b) Esta alianza del saber teológico y del poder eclesiástico for-

ma, pues, de hecho a un grupo de cristianos de élite, sin duda orde-

nado al servicio de toda la Iglesia, pero separado de ella
-

, superior al

pueblo sencillo de los cristianos ordinarios. Por lo mismo, éstos son

dependientes y empequeñecidos, obligados a pasar por la me-
diación de aquellos cuya ciencia va a ser como sacralizada por la or-

denación (incluso allí donde se pretende lo contrario, los bautizados

están subordinados a lós teólogos), sacerdotes o pastores, y someti-

dos a su autoridad disciplinaria, doctrinal y ritual: en el protestantis-

mo más anticatólico, es el pastor el que continúa siendo el presidente

del consejo de los ancianos, el orador encargado de explicar y de

aplicar la Escritura, el presidente de la asamblea eucarística, el que
conoce las lenguas bíblicas, el que domina la exégesis hecha en

nombre de la Biblia, en nombre de Dios, para decir la doctrina justa,

el comportamiento correcto... Y el sentimiento de inferioridad de los

“laicos” está tan bien anclado que, si por casualidad uno de ellos ac-

cede a un puesto directivo en la Iglesia, se apresura a apegarse a un

teólogo de profesión que se convierte en su consultor permanente,

su referencia obligada, su verdadero maestro de conciencia.

c) La importancia de esta estructura del poder clerical no ha es-

capado a los representantes del poder político que han hecho'todo lo

posible para conferirla y domesticarla: el papel de los emperadores
en los concilios ecuménicos en la época de la teología episcopal, la

protección que reyes y príncipes concedieron a los monasterios en-

cargados de la enseñanza y, por tanto, de la domesticación de los

pueblos, la utilización de las universidades medievales por el feuda-
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lismo y de los seminarios por la burguesía son demasiado evidentes

para tener necesidad de ser ampliamente descritos. Las numerosas
excepciones representadas por tantos santos obispos, monjes, teólo-

gos y pastores mártires no pesan demasiado frente a la interminable

letanía de los teóricos del cesaropapismo, de los monjes cruzados y
colonizadores, de los misioneros de la civilización blanca dominado-
ra de los pueblos “primitivos”, de los agentes religiosos de la C.I.A.

que trabajan hoy a través del mundo bajo las más diversas etiquetas

confesionales... 7

Teo~ideología

La teología dominante, sea cual sea su color, se ha impuesto

porque es, de hecho, la teología de la dominación, la que es produ-

cida por las estructuras de poder religioso al servicio de las clases do-

minantes de las sociedades desarrolladas, es decir organizadas en

vista de la maximización de su poder y de su riqueza, por medio de

la explotación económica y del condicionamiento ideológico de las

masas dominadas en el interior de las naciones ricas o en los países

del Tercer Mundo, del “2/3 Mundo” como lo llama con frecuencia

un teólogo indio contemporáneo.

Se vuelve a tomar aquí, sin desarrollarlo, el análisis marxista de

La ideología alemana:

Los pensamientos de la clase dominante son también, en

todas las épocas, los pensamientos dominantes, dicho de otro

modo, la clase que es el poder material dominante de la so-

ciedad es también el poder dominante espiritual. .

.

Los pensa-

mientos dominantes no son sino la expresión ideal de las rela-

ciones... que hacen de una clase la clase dominante; en otras

palabras, son las ideas de su dominación. 8

La teología tradicional, cualesquiera que sean los matices e

incluso las contradicciones internas, es la parte o el aspecto religioso

de las ideas dominantes.

Es en la misma medida en que los imperios feudales, colonialis-

tas y multinacionales se han hundido o son fuertemente impugnados
por las luchas de liberación de los pueblos oprimidos, es. pues, por-

que los últimos años de este siglo ven la radicalización de la lucha de

clases anticapitalista y antimperialista, que se asiste a la ruina de las

teologías dominantes y a la emergencia de otras lecturas del evange-

lio, populares y revolucionarias. La famosa “crisis de identidad cris-

tiana”, de la que se habla tan abundante y dolorosamente, podría es-

tar unida al cuestionamiento de los poderes nacionales e interna-
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cionales por las masas humanas que toman conciencia, a un paso

acelerado, de su verdadera identidad y la expresan en el rechazo de

las explotaciones, dominaciones y alienaciones que han sufrido de

parte de los poderes económicos, políticos y religiosos de las “na-

ciones cristianas”.

Si fuera necesario ilustrar lo que se acaba de decir, bastaría el si-

guiente fragmento del Chilam Balam de Chumayel, texto indio me-
xicano que data del siglo XVII:

¡Ay! ¡Entristezcámonos porque llegaron! ¡Ay del Itzá,

Brujo-del-agua, que vuestros dioses no valdrán ya más!

Este Dios Verdadero que viene del cielo solo de pecados

hablará, solo de pecados será su enseñanza. Inhumanos serán

sus soldados, crueles sus mastines bravos.

Solamente por el tiempo loco, por los locos sacerdotes, fue

que entró a nosotros la tristeza, que entró a nosotros el “Cris-

tianismo”. Porque los “muy cristianos” llegaron aquí con el

verdadero Dios; pero ese fue el principio de la miseria nuestra,

el principio del tributo, el principio de la "limosna”, la causa de

que saliera la discordia oculta, el principio de los atropellos, el

principio de los despojos de todo, el principio de la esclavitud

de las de deudas pagadas a las espaldas, el principio de la con-

tinua reyerta, el principio del padecimiento.

Fue el principio de la obra de los españoles y de los

“padres”, el principio de usarse los caciques, los maestros de

escuela y los fiscales.

¡Que porque eran niños pequeños los muchachos de los

pueblos, y mientras, se les martirizaba! ¡Infelices los pobrecitos!

Los pobrecitos no protestaban contra el que a su sabor los

esclavizaba, el Anticristo sobre la tierra, tigre de los pueblos,

gato montes de los pueblos, chupador del pobre indio. Pero

llegará el día en que lleguen hasta Dios las lágrimas de sus ojos

y baje la justicia de Dios de un golpe sobre el mundo.

¡Verdaderamente es la voluntad de Dios que regresen Ah-
Kantenal e Ix-Pucoyal

,

9 para raerlos de las superficie de la

tierra .

10

Aquí no se trata más que de un ejemplo, entre millones, de la

contrateología no cristiana. Y es evidente que no se puede argüir del
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hecho de las dominaciones religiosas ejercidas por los sacerdotes y
jefes de las poblaciones “primitivas” para justificar el mantenimiento
o la restauración de orden “cristiano”. A nivel mundial —y cuales

quiera que sean los “beneficios” y los “correctivos” que la acción pa-

ternalista de la Iglesia ha aportado, en general, como contrapartida

de los excesos de los economistas, políticos y militares—, el papel de
las estructuras de producción de la teología dominante es

ampliamente negativo; es en una actitud de ruptura contra ellas que
los pueblos y sus líderes han tomado o retomado conciencia de ellos

mismos y se han lanzado a la lucha; es en actitud de ruptura contra

ellas que nacen las formulaciones contrateológicas cristianas, en la

línea de las cuales nos inscribimos aquí.

No es preciso pensar que se trata solamente de lejanos fenóme-

nos; de una América Latina o de una Africa del Sur considerados co-

mo ejemplos: los conflictos de Irlanda o de la Suiza jurásica, en don-

de el protestantismo juega el papel de ideología dominante, o el del

Líbano, en donde es el catolicismo el que está al servicio de la repre-

sión, son ejemplos de la temible proximidad de estos análisis.

Contrariamente a lo que afirma en estos casos un marxismo prima-

rio, importa subrayar que, en estos tres casos, la dimensión religiosa

interviene para radicalizar y hacer casi insolucionable el conflicto de

clases. Si éste es la base de los enfrentamientos históricos, el hecho

de que la frontera clasista se confunda con la ruptura religiosa, aña-

de a los enfrentamientos una especie de veneno metafísico, mientras

que la toma de conciencia de los oprimidos se produce en un cuadro

religioso opuesto al de los opresores. Uno no se puede extrañar de

que, en estas condiciones, también el ecumenismo, tradicionalmen-

te “apolítico” vuele en pedazos...

Pero esta nueva toma de posesión por parte de los marginados

es también un fenómeno muy cercano, de una importancia y de una

urgencia manifiestas. Como lo escribe Michel Clévenot:

Nosotros mismos hoy día tenemos conciencia de formar

parte de estos grupos minoritarios, marginados. Las luchas que

llevamos a cabo contra la ideología religiosa y sus aparatos

(re)productores. . . suponen: a) que aprendamos a conocer las

condiciones de (re)producción de la ideología, sobre todo la re-

ligiosa, lo cual exige un estudio histórico (diacrónico) lo mismo
que sistemático (sincrónico); b) que tomemos contacto con las

corrientes más o menos subterráneas que, a través de dos mile-

nios, nos han traído ciertos dinamismos de los cuales son testi-

gos los textos bíblicos y que nos mueven todavía actualmente.

En suma, se trata de apropiarnos de los medios para forjar
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de nuevo una memoria militante. Tenemos demasiada tenden-

cia a dejar la historia en manos de los especialistas (lo mismo
que la Biblia), con el pretexto de que es el presente y sus ur-

gencias lo que nos interesa... 11

¿“Pueblo de Dios”?

Si volvemos a la quinta fuente de producción teológica conside-

rada por Charles Davis, citada por J.A.T. Robinson, una crítica aten-

ta denunciará necesariamente la ambigüedad de la noción de

“pueblo de Dios”, aplicada a la Iglesia y que define el carácter “laico”

de la teología de la Nueva Reforma. Sin duda, en la historia reciente

del catolicismo y, en particular, en los textos del Concilio Vaticano II

(sobre todo la Constitución “Lumen gentium”), esta expresión ha ju-

gado un papel progresista de revalorización del sacerdocio bautismal

con relación al sacerdocio ministerial y, consecuentemente, de con-

testación del monopolio clerical. Pero, al mismo tiempo, se dejaba

subsistir el carácter particularista de la Iglesia con relación al conjunto

de la humanidad, su aspecto de comunidad de calidad superior y de

responsabilidad especial con relación a los no-cristianos: quizás se ha

atenuado, de este modo, la detestable distinción entre “clérigos” y
“laicos”, pero no se ha reducido la distancia entre los cristianos y los

otros hombres. Mientras que lo importante es subrayar la necesaria

unidad, la solidaridad colectiva de personas pertenecientes a familias

espirituales o ideológicas diferentes, para el común porvenir de to-

dos. Esta discriminación entre aquellos que son “de Dios” y aquellos

a los que no se otorga explícitamente esta calificación es, por otra

parte notablemente sospechosa; ¿no lleva consigo todos los gérme-

nes de nuevos racismos religiosos, con todas las manifestaciones

políticas que implican necesariamente? Y este “particularismo

ampliado” ¿no está en contradicción con las amplias visiones univer-

salistas de los mejores autores bíblicos? Como se ha escrito, “la Igle-

sia del Vaticano II quiere ser servidora, pero no acepta el ser

pobre”. 12

Nos contentaremos aquí con algunas observaciones:

1. En el texto clave de Exodo 19, 5, la existencia separada de

un pueblo de Dios en el Antiguo Testamento tiene como razón de

ser —¡como la parte por el todo!— la manifestación de la pertenencia

a Dios de toda la tierra, con relación a la cual el pueblo judío será tes-

tigo —no conquistador, ni colonizador, sino revelador de una di-

mensión espiritual común a todos los hombres.

2. Cada vez que en el Nuevo Testamento la Iglesia es designa-

da como “pueblo de Dios”, es por analogía con el pueblo judío y,
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por lo tanto, solamente la apertura en todas las direcciones, y no el

ghetto, es lo que la constituye fundamentalmente.

3. Otros textos del Nuevo Testamento subrayan también esta

dimensión, sobre todo el de Hechos 18, 10 que habla del “pueblo

numeroso” que Dios posee en Corinto, es decir el conjunto de la

población, en medio de la cual la pequeña comunidad cristiana no
representa sino una ínfima minoría. Los textos del Apocalipsis (5, 9;

7, 9; 10,11; 14, 16) marcan una visión “recapituladora” de todos los

pueblos al fin reunidos en una nueva unidad, más allá de todos los

conflictos de la historia; y de hecho, el cumplimiento de esto apare-

ce, en el capítulo 21, 3, como la reunión alrededor del Dios vivo de
todos los pueblos en la ciudad nueva: “Esta es la morada de Dios

con los hombres; él habitará con ellos y ellos serán su pueblo; Dios

en persona estará con ellos y será su Dios.

4. Se puede, sin dudar, afirmar que el Nuevo Testamento no
conoce un pueblo de Dios separado de los otros, sino una comuni-

dad fundamentalmente relacional y ordenada al conjunto de la hu-

manidad, signo de la esperanza que el evangelio hace brillar sobre

todos los pueblos. Es la “nueva creación” (2 Cor 5, 17; Gal 6, 15);

es el hombre nuevo, es decir la humanidad reconciliada y reunida en

la paz y la justicia (Efes 2, 14ss; 4, 7ss), lo que es el centro de interés

de los primitivos autores cristianos. La Iglesia no tiene sentido ni re-

alidad más que como instrumento al servicio de esta unidad escato-

lógica. Todo lo que la particulariza dándole una cierta distancia con

respecto a la historia universal, incluso un fin en sí misma, la hace

decaer de su vocación y la reduce a la insignificancia.

Este rápido recorrido de teología bíblica —¡método muy clásico

y de ningún modo todavía “inductivo”!— incita a una relectura crítica

del texto de Davis-Robinson y pone al día, de manera sorprendente,

los estrechos límites de la teología tradicional, incluso la más progre-

sista:

1. Sea por lo que sea, Robinson no rompe con el pensamiento

elitista que caracteriza a los medios responsables de las Iglesias, ya se

trate de dirigentes o de laicos más evolucionados. Estos continúan,

por otra parte fuertemente marcados por los siglos de dominio cleri-

cal, siendo con frecuencia creadores e innovadores en la “parte

profrana” ( = profesional) de su vida, manifiestan a menudo extrañas

reacciones infantiles cuando se trata de su vida espiritual y de su par-

ticipación en la acción de la Iglesia. Muchos obispos avanzados

tienen la sorpresa de enfrentarse a resistencias inesperadas, que tra-

ducen el “retraso ideológico” de sus mejores ovejas, con relación a

las iniciativas concretas de renovación pastoral o litúrgica. Hay en to-
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do cristiano de base un “lefebrista” que sueña y salmodia en secreto

el viejo espiritual negro: “Give me the oíd time religion”. En sentido

contrario, por otra parte: el esclavo negro canta con nostalgia el éxo-

do hacia la tierra prometida; el conservador cristiano desea ser pre-

servado, en el universo sin vigor de una religión inmutable, al abrigo

de los riesgos de los tiémpos modernos.

2. La teología clásica progresista no hace más que desplazar la

frontera, pero la mantiene con firmeza: para Robinson que, sin em-
bargo, tiene el interesante propósito de “comenzar por la otra

punta”, se trata de una “teología inspirada por las necesidades del Ici-

os, de todo el pueblo de Dios”. Antiguamente, en la época feudal,

obispos, monjes y teólogos escolásticos cargaban con ellos; en la

época —¿todavía actual?— de las democracias liberales, es la

burguesía de la Iglesia la que va a asumir esta misión y a definir lo

que es necesario para su “ser-en-el-mundo”. Es retomar, de una
manera simpática y útilmente crítica, la apuesta perdida de la Refor-

ma: que el pueblo sea responsable comunitariamente del testimonio

evangélico; pero como este pueblo debe saber leer, escribir y organi-

zar, son los burgueses los que confiscan el poder y van a ejercerlo li-

mitando a la derecha al conservadurismo institucional y a la izquier-

da las veleidades revolucionarias de las masas. La ausencia o la pasi-

vidad de éstas con relación a las “grandes” Iglesias demuestra hasta

qué punto es inútil la tentativa de una teología laica así definida: ya

que, como los obispos, los monjes y los diversos profesores, si los

grandes laicos están de buena gana “para el pueblo”, no están ver-

daderamente “con el pueblo”. También ellos lo gobiernan, lo sirven,

lo domestican; pero no se preocupan de que el pueblo se libere...

Como decía una militante católica: “¡‘Ellos’ no han aceptado todavía

que un seglar no comparta sus opiniones. ‘Ellos’ no siempre han
comprendido que un seglar trabaje y esté obligado a ganarse sus fri-

joles’. ‘Ellos’ piden a los seglares hacer determinadas cosas que ellos

mismos no son capaces de respetar!...”

3. Solamente la eliminación de la frontera y el cambio profundo

de la problemática tienen sentido y abren el camino de una auténtica

“teología popular”. Al contrario de la “religiosidad popular” que

expresa contradictoriamente la alienación de las masas por la

ideología dominante y su protesta contra ella, la “teología popular”

corresponde a una toma de conciencia adulta y a una práctica libera-

dora. La perspectiva bíblica antes presentada muestra claramente

que no hay distinción sino es con vistas a la unidad; la primera mi-

sión en la que deben participar los que pertenecen a la comunidad
cristiana es el servicio y la liberación de todos. No es posible que apa-

rezca una nueva teología, sino allí donde se toman en cuenta efecti-

vamente las necesidades del pueblo, es decir de las multitudes hu-

manas y especialmente de los pobres y de los oprimidos.
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Es necesario precisar todavía que estas necesidades no son ver-

daderamente asumidas más que cuando los pueblos las toman ellos

mismos como nervio de sus luchas y corazón de sus utopías realistas.

Una “teología popular” no puede, pues, en ningún caso reflejar la

preocupación paternalista de los demás”, sino que debe reflejar la to-

ma de conciencia colectiva de la necesidad de los combates históri-

cos por una sociedad y un hombre nuevos. Si los cristianos partici-

pan en esto en el mismo plano que los demás, sin recetas ni protec-

ciones particulares, sin distancias ni desprendimientos posibles, y si

proceden a una relectura del evangelio, en el corazón mismo de una
militancia común, es efectivamente una teología popular lo que sur-

ge entonces en medio de las ruinas de todos los grandes sistemas re-

ligiosos dominantes (
= de la dominación).

Se está muy cerca de todo esto en la célebre carta pastoral de

Mons. Huyghes, obispo de Arras, escribiendo en el mes de marzo de

1972, después de muy duras manifestaciones obreras, con ocasión

de una visita del señor J. Chaban-Delmas, entonces Primer ministro

con sus camaradas para la legítima defensa de sus empleos, cada vez

más amenazados en la industria regional; estos cristianos eran la Igle-

sia y ellos no me han esperado para hacerla presente... Se me impo-

ne el silencio a los pobres de la tierra, a los de Pas-de-Calais, en

nombre de la necesidad de las leyes económicas o de la prudencia

política. Pero si los pobres deben callarse, que al menos los cristianos

tengan el derecho de prestarles su voz... 13

Militancia y teología

4. Robinson ha visto el problema cuando escribe: “La Nueva
Reforma... no tiene solamente que realizar una revolución en la

teología de los seglares. Yo creo que tiene la misión de progresar ha-

cia una teología verdaderamente seglar —lo cual puede ser la contri-

bución específica de nuestra época a la historia de la Iglesia”. 14 Lo
que está en juego es el sentido de la expresión “teología verdadera-

mente seglar”, análoga a las intuiciones de Bonhoeffer acerca del

“cristianismo no-religioso”: en este último caso, se trata evidente-

mente de un cristianismo vivido en el riesgo del compromiso subver-

sivo en el complot contra Hitler, de ahí una espiritualidad del

compromiso político contra todas las formas de opresión. Una
“teología verdaderamente seglar” sería así una teología cuyo lugar

de producción es la existencia popular y la participación militante en

las luchas populares de liberación. Allí donde la militancia no hace

desaparecer la fe, sino que, al contrario, la purifica y la renueva, co-

mienza a nacer una teología popular, al servicio de una Iglesia popu-
lar que está por venir.

Que esto no sea solamente una ilusión de un intelectual izquier-
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dista, lo prueba abundantemente lo que se produce no solo en Amé-
rica Latina, sino también en Vietnam y en Argelia —en donde se es-

tá esbozando una interesantísima hermenéutica socialista del Islam

.

Quien dice “militancia” dice necesariamente elección partidista

iluminada: si las masas populares, animadas por sus elementos más
conscientes, hacen la historia, es porque ellas la expresan en un sen-

tido preciso: la destrucción de los sistemas de opresión y de explota-

ción, sean los que sean, la conquista del poder por el pueblo, el ac-

ceso de todos no solo a un nivel material suficiente, sino también a la

corresponsabilidad, a la creatividad, a la dignidad y a la felicidad. Es-

ta utopía, denunciada por todas las teologías pesimistas del pecado y
por todos los catastrofistas religiosos, debe animar un “optimismo

metodológico” impenitente, que es la traducción secularizada de la

esperanza escatológica, y mantenerlo frente a todos los reveses y los

desmentidos que la historia inflige cotidianamente. No es, pues, sufi-

ciente hablar con Teilhard de Chardin de la necesidad de integrarse

“al frente común de todos aquellos que creen que el universo

todavía avanza y que es su deber hacerlo avanzar”. 15 La militancia

califica al enemigo; no lo denuncia solamente. Analiza su poder y
ejecuta un método propio para vencerlo. Este entender al enemigo,

la definición de objetivos estratégicos y de medios tácticos, y la orga-

nización de la acción coherente para alcanzar las sucesivas etapas de

la lucha hacia la victoria por la revolución, esto es la praxis. Se rom-

pe aquí con el discurso abstracto y general; la praxis es concreta y es-

tá bien situada en el espacio y en el tiempo, en función de los carac-

teres tomados por la lucha de clases; es buscando la integración en

ésta que se llega a ser militante.

De ahí la línea de esta reflexión: “Las buenas ideas no caen del

cielo... sino que vienen de la práctica social”. No se trata aquí de de-

finir teóricamente un nuevo tipo de teología. De lo que se trata es de

hacer de la praxis, más concretamente: de la praxis reuolucionaria,

la condición primera para la elaboración de una teología popular. Se

podrá discutir posteriormente la necesidad, la plausibilidad de ésta.

Por el momento se trata solamente de mostrar su posibilidad: el mé-
todo “inductivo” consiste en releer el evangelio y la tradición cris-

tiana a partir de la praxis, es decir de una práctica concreta de la

lucha de clases. Cómo lo subrayaremos todavía numerosas veces: si

lo que se afirma aquí permanece al nivel del discurso, esto no será

más que una variante, una entre las peores, del idealismo de las

teologías de la dominación. Numerosas experiencias contemporáne-
as prueban que en razón misma del “retraso ideológico” antes men-
cionado, las rupturas necesarias se quedan con frecuencia en el nivel

verbal y no corresponden a ninguna práctica efectiva de la lucha de
clases. De este modo, son numerosos los teólogos que piensan en-
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contrar, en un lenguaje renovado, una virginidad mancillada desde
hace mucho tiempo en las sucesivas prostituciones con las clases do-

minantes. Trabajo perdido: los oprimidos saben al primer vistazo re-

conocer a sus verdaderos aliados y a sus enemigos objetivos...

La praxis, condición primera y decisiva para una teología popu-
lar: hay que abstenerse de utilizar esta fórmula como un arma contra

unos u otros, en tanto no se haya tomado la decisión de confrontarse

uno mismo con ella cotidianamente, como la escala con las que se

pueden medir las traiciones y las cobardías frente a las exigencias de
la lucha. No habría nada peor que el ver nacer en las filas del cris-

tianismo contemporáneo una nueva secta, la de los fariseos del dis-

curso sobre la praxis. Vale más entonces el cinismo provocador del

obispo Lefebvre que, al menos, tiene la ventaja de ser claro y de refle-

jar exactamente su solidaridad práctica con los políticos de la de-

recha y de la extrema derecha. Debe, pues, aplicarse primeramente
uno a sí mismo la dura y sana palabra evangélica, la misma que apli-

can a los cristianos los no-cristianos hastiados de las contradicciones

del idealismo religioso: “Por sus frutos los conocerán” (Mat 7, 20).

Puede ser útil una última advertencia; por todas partes, cuando
uno se declara y se manifiesta partidista, no faltan espíritus sagaces

para descubrir en este comportamiento el malestar de personas de

buena familia que tiene vergüenza de sus orígenes y de su educa-

ción. Y para afirmar que uno permanece siendo siempre lo que es y

que no se puede cambiar de piel... Curiosos representantes de un

evangelio que habla con frecuencia de la metanoia (
= arrepentirse o,

mejor: conversión), movimiento de ruptura no solamente con un pa-

sado, sino también con las estructuras culpables de crímenes contra

la humanidad, y compromiso con un porvenir de justicia, de solidari-

dad, de liberación. El Juan Bautista del evangelio de Lucas dice al

respecto algunas cosas muy claras... Los marxistas son menos incré-

dulos que mucha gente de Iglesia: considerando con razón que todo

hombre es en primer lugar un ser social, no hacen a nadie el

reproche de haber nacido y de haber sido (de)formado en un deter-

minado cuadro social, de ser el producto histórico de los condiciona-

mientos económicos e ideológicos de su clase. Es lo que llaman: si-

tuación de clase. Por el contrario —y contrariamente a los partidarios

de la religión burguesa que manifiesta en este con claridad a qué

dioses adora— ,
no consideran de ningún modo este condiciona-

miento original y cultufal como un don natural y como una fatalidad.

Saben por una larga experiencia que, con frecuencia y en todas par-

tes. sucede que los hombres, al tomar conciencia del carácter crimi-

nal del sistema sostenido por la clase a la que pertencen, rompen

con él y se compromente en una praxis revolucionaria. A la situación

de clase padecida, sucede entonces una postura de clase escogida:
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es solamente esta última la que importa. Desde Marx (que tiene la

audacia de escribir: “La filosofía encuentra en el proletariado sus ar-

mas materiales, lo mismo que el proletariado encuentra en la

filosofía sus armas intelectuales” 16
) a Ernesto Che Guevara, las ma-

sas populares han acogido entre los suyos a numerosos burgueses en

ruptura definitiva con su situación de clase. Este es también el senti-

do de las palabras dichas por Fidel Castro en 1972 a los “Cristianos

por el socialismo” de Chile: “Lo digo sin ninguna duda: nosotros

vemos en los cristianos de izquierda, en los cristianos revoluciona-

rios, a los aliados estratégicos de la revolución”. 17 Cualquiera que se-

pa el peso de la diferencia entre táctica y estrategia no puede subesti-

mar la extraordinaria importancia de esta frase para el porvenir de

todo un continente... ¡al menos!
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2

ASI SE ESCRIBE LA HISTORIA

La impaciencia de loa pobrea

La relación entre situación, posición de clase, práctica, fe,

teología aparece como decisiva, no solamente para la manera “in-

ductiva” muy conscientemente emprendida aquí y acerca de la cual

habrá que dar todas las precisiones necesarias, sino también, de

hecho, para toda teología. La teología dominante, con todas sus

pretensiones a la universalidad y a la perennidad está, también ella,

enraizada en estructuras y prácticas sociales e históricas precisas: las

del dominio de clases y castas político-religiosas sobre las pobla-

ciones europeas y, por él, sobre las de otros continentes colonizados

y misionados. Como en los países del “centro”, la teología dominan-

te ha servido generalmente de justificación sacralizante al orden es-

tablecido; criticando a veces sus excesos, pero sin cuestionar a fondo

su mismo principio, no ha contestado de ningún modo en los territo-

rios periféricos los fundamentos y las estructuras de los imperios co-

loniales. Al contrario, les ha conferido un carácter absoluto, de de-

recho divino: Entre numerosos ejemplos, se puede citar aquí el del

Vietnam en donde, en 1928, la constitución de la “Iglesia Evangélica

de la Indochina Francesa” daba el capítulo 13 de la carta a los roma-

nos como argumento ejcriturístico en favor del artículo (capit. III, §

8) estipulando que “nadie que se oponga al gobierno puede ser ad-

mitido en la I.E.I.F.”. A fin de que nadie lo ignore, precisaba clara-

mente:

La I.E.I.F. declara formalmente que permanece siempre

leal hacia el gobierno establecido y no permite jamás a sus

miembros rebelarse de ninguna manera contra las autoridades.

No se ocupa nunca de cuestiones políticas (¡sic!), ni de cual-

quier cosa que pueda ser extraña a la finalidad espiritual que
persigue constantemente y que los presentes estatutos ilumi-

nan con claridad (capit. IV, § 3)

.

1

Mientras, «n 1951, los obispos católicos controlados por el Vi-

cario Apostólico irlandés Dooley (nombrado después del traslado de
Mons. Drapier a petición del general de Lattre de Tassigny) publica-

ban una carta pastoral estableciendo la incompatibilidad entre la ac-

37



ción patriótica (
= la participación en las luchas liberadoras dirigidas

por Ho Chi Minh) y la pertenencia a la comunión católica:

Carta común
de los ordinarios reunidos en Hanoi

...Los obispos del Vietnam, conmovidos por la confusión

que reina en los espíritus creen deber suyo precisar la noción

de Patria. El patriotismo es el amor a la Patria y la Patria, eti-

mológicamente, es la tierra de los antepasados. La Patria es,

pues, una expresión de la familia. Tanto la una como la otra se

relacionan con la virtud de la piedad y, consecuentemente, no-

sotros no podemos sino alentarla y fomentarla del mismo mo-
do que las demás virtudes cristianas. La noción cristiana de

Patria no excluye a las otras naciones a las que también debe-

mos amar ya que todos somos hijos del mismo Dios.

Animados por el sentimiento de nuestra grave responsabi-

lidad delante de Dios y de nuestro gran afecto hacia todos vo-

sotros, muy queridos hermanos, estimamos que es nuestro de-

ber poneros en guardia contra el gravísimo peligro del comu-
nismo ateo, que es el peligro más grande que existe en

nuestros días. El comunismo es la negación de Dios, la nega-

ción de toda religión, la negación de la existencia de un alma

inmortal, la negación de los derechos de la persona humana y
de la familia. Existe la oposición más total entre la Iglesia Cató-

lica y el comunismo, hasta tal punto que nuestro Santo Padre

el Papa ha declarado que es absolutamente imposible ser a la

vez comunista y católico y que todo católico que se adhiere al

partido comunista está, por el mismo hecho, separado de la

Iglesia. No solamente os está prohibido adheriros al partido co-

munista, sino que no podéis cooperar con él, ni hacer nada

que pueda de alguna manera conducir al partido comunista al

poder.

El peligro es tan grave y las posibles consecuencias tan

terribles que nos sentimos obligados a poneros en guardia

contra los subterfugios y las astucias empleadas por los comu-
nistas para engañar al pueblo, astucias que únicamente sirven

a los fines de los comunistas.

En primer lugar, muestran un gran celo por las reformas

sociales y enseñan su doctrina como un remedio a los males

sociales de nuestros días. Se esconden también bajo la máscara

del patriotismo y buscan por su pretendido celo en favor del
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bienestar de sus compatriotas, reunir al pueblo bajo su bande-

ra. Pero estos no son más que medios para alcanzar sus fines

inconfesables y, una vez en el poder, instalan una dictadura

despiadada. Ya no se trata más de los intereses de los pobres y
de los obreros, sino de los intereses del comunismo. De este

modo en los países bajo el yugo comunista reinan la supresión

de todo bien y la persecución de miles de nuestros hermanos
católicos, que viven en el terror, languidecen en la prisión e

incluso pagan con su sangre su fidelidad a la fe.

Resistid, pues, muy queridos hermanos, no os dejéis en-

gañar, sed fieles a nuestro Dios. Velad, sed viriles, permane-
ced firmes en la fe. Y vosotros, queridos sacerdotes, enseñad

la doctrina social de la Iglesia, instruid a los pueblos en las virtu-

des cristianas de la caridad y la justicia. Sacerdotes y fieles, vi-

vid intensamente vuestra vida cristiana según las máximas del

evangelio. La caridad de los primeros cristianos trajo la conver-

sión del mundo, la caridad, es decir soportar al prójimo, perdo-

narle, quererle y realmente hacerle el bien. El amor de Cristo

ha vencido al odio, vuestra caridad vencerá el odio de los ene-

migos de Dios. Que vuestra vida sea siempre un testimonio en

favor de Dios, de Cristo y de la Iglesia.

Para concluir, os repetimos también con San Pablo: “Vigi-

lad, permaneceid firmes en la fe, sed viriles, sed fuertes, todo

lo que hagáis, hacedlo en la caridad” (1 Cor. 16, 13-14).

Pedimos a nuestros sacerdotes leer la presente carta en Jas

Iglesias y los oratorios. A todos, sacerdotes y fieles, damos de

todo corazón nuestra bendición paternal. La gracia y la paz os

sean dadas de parte de Dios, nuestro Padre y del Señor Je-

sucristo .

Hanoi, 9 de noviembre de 1951

Jean Dooley, Delegado Apostólico en Indochina. (Siguen

las firmas de los obispos y vicarios apostólicos de Nam-vang,
Vinh Long, Saigón, Qui-nhom, Hung Hoa, Phat Diem, Hué,
Bui Chu, Bac Ninh, Hanoi Haiphong, Thai-binh, Kontum). 2

En los dos casos, protestante y católico, la teología y la discipli-

na dominantes son totalmente puestas al servicio de la sumisión al

orden colonial. Todavía más, las Iglesias no dudan en organizar las

milicias cristianas que se señalarán por sus espantosos horrores du-

rante la “pacificación” del delta del río Rojo... La suma de la expre-

sión socio-política de esta teología la ha dado Pablo VI en una for-

39



mutación clásica delante de tas masas colombianas reunidas en Me-
dellín, pidiendo en sustancia a los pobres el ser “pacientes” y a los ri-

cos el ser “generosos”. ¡Cómo si alguna vez el abandono de sus privi-

legios por parte de los ricos haya venido de otra cosa que no sea la

impaciencia de los pobres! En un texto de 1974, la “Iglesia Reforma-

da Holandesa” de Africa del Sur no duda en decir colectivamente:

Un sistema político fundado sobre el desarrollo de carácter

particular de los diversos grupos étnicos puede ser fundamen-
talmente prohibido a la luz de la Escritura. Sin embargo el man-
damiento del amor al prójimo debe ser mantenido como nor-

ma ética para una justa reglamentación de tas relaciones entre

los grupos étnicos (“Las relaciones humanas de tas poblaciones

de Africa del Sur a la luz de la Sagrada Escritura” 7 § 49, 6).
3

De este modo el amor reinará entre los grupos étnicos después

de que se ha fundado sobre la Escritura el sistema racista del

Apartheid... Se gritará, diciendo que una tal teología es monstruosa-

mente herética y que, por lo demás, la Iglesia que la profesa ha roto

con el Consejo Ecuménico. Sin duda... pero ¿es realmente algo tan

diferente de la predicación del amor en una sociedad que no ha con-

testado fundamentalmente tas estructuras capitalistas clasistas? Es

ridículo hablar de amor, de reconciliación, etc., sin atacar radical-

mente, a nivel práctico y teórico, tas estructuras de injusticia garanti-

zadas por la violencia institucional.

“El Bandung de la teología” (Y. M. Congar)

Es por otra parte la impaciencia de los pobres la que ha provo-

cado la ruina y el estallido de la teología dominante: tanto en la histó-

rica conferencia de “Iglesia y sociedad” en Ginebra en 1966, como
en el nacimiento de tas teologías de la liberación latinoamericanas a

partir de 1968; en la conferencia de Bangkok sobre la evangelización

a finales de 1972; en el nacimiento de los “Cristianos por el socialis-

mo” en 1972 en Chile; en fin y sobre todo, en la “Declaración del

diálogo ecuménico de los teólogos del Tercer Mundo” de Dar es-

Salaam en agosto de 1976..., los portavoces de los pobres del Ter-

cer Mundo, espejo de los pillajes y asesinatos cometidos por los

países “desarrollados”, dejan gritar su impaciencia y arreglan sus

cuentas con la teología dominante. Esta tiene todavía bellas ruinas,

pero estos restos majestuosos no pueden más en lo sucesivo ocultar

el hecho de que ella es esencialmente la expresión de los privilegios

culturales de tas clases dominantes del hemisferio norte y que no

corresponde en nada ni a la situación objetiva, ni a la práctica, ni a la

fe de tas masas populares explotadas del Tercer Mundo y de los

países llamados desarrollados.

40



El texto de Dar es-Salaam es, a este respecto, de una claridad

implacable. Después de haber narrado la historia de los orígenes de

la misión cristiana y de haber rendido homenaje al celo y a la entrega

de los misioneros fundadores de las “Iglesias jóvenes”, prosigue:

§19. Sin embargo, los misioneros no pudieron evitar las

ambigüedades históricas de su situación. A menudo y en la

mayor parte de los países, ellos iban de la mano con los coloni-

zadores (comerciantes y soldados). De allí, entonces, que no

podrían dejar de ser parcialmente contaminados con los pro-

yectos de los buscadores de oro, de especias, de tierras, de

esclavos y de colonias. Celosos por las almas, ellos tenían la

tendencia a pensar que la expansión comercial y militar de los

pueblos occidentales era una ocasión providencial para la sal-

vación de las almas y la difusión del mensaje evangélico .

4
Co-

laboraron así a la empresa colonial, aun cuando, a veces, su

conciencia cristiana se subleva ante las atrocidades y los proce-

dimientos brutales de la colonización Es necesario, entonces,

distinguir su buena voluntad y la substancia del evangelio de

Cristo del impacto actual de las misiones cristianas en estos

países.

§20. Los misioneros trabajan en la expansión del cris-

tianismo transplantando las instituciones de sus Iglesias euro-

americanas dentro del cuadro de la dominación imperialista.

De esta manera los nuevos cristianos eran separados de sus

grupos, desarraigados de su herencia tradicional, Yeligiosa, cul-

tural y de su forma de vida comunitaria. Esta manera de traba-

jar reforzaba la autoridad de los misioneros sobre los nuevos
cristianos; la liturgia era importada de las “Iglesias madres”, lo

mismo que las estructuras eclesiásticas y las teologías. Una es-

piritualidad piadosa y legalista, que era la corriente de pensa-

miento de la Europa de la época, era también introducida en
las Iglesias. Más tarde, el sistema occidental de educación fue

ampliamente expandido en los países colonizados por interme-

dio de las Iglesias. Es así como se establecen en estos continen-

tes Iglesias cristianas que eran más o menos “copia fiel” de la

cristiandad europea; adaptadas, sin embargo, a su situación de
pueblos colonizados.

§21. En las primeras fases de la expansión occidental, las

Iglesias eran las aliadas del proceso de colonización. Ellas

crecían bajo la protección de las potencias coloniales y se bene-
ficiaban de la expansión del imperio. Por otro lado, prestaban

un servicio especial al imperialismo occidental, legitimándolo y
habituando a sus nuevos adhérentes a aceptar esperanzas
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compensadoras: una recompensa eterna contra las desgracias

de la tierra, incluyendo la explotación colonial. Los hábiles co-

merciantes y soldados de occidente, no se demoran mucho
tiempo en darse cuenta y en sacar partido de la presencia de
los misioneros entre las poblaciones dominadas. El evangelio

era, de esta manera, utilizado como un medio para calmar la

resistencia nacional ante el saqueo de los extranjeros y para so-

meter los espíritus y las culturas de los convertidos-dominados.

De hecho, las potencias extranjeras dan a menudo a los cris-

tianos un status privilegiado, de confianza, en la administración

del país. La doctrina cristiana estaba contaminada por la bús-

queda del provecho egoísta de los pueblos que se decían cris-

tianos y que ejercían el poder en nombre de los emperadores y
de las autoridades espirituales.

§22. La teología de las Iglesias cristianas de esta época no
solo se adaptaba al movimiento de la colonización, sino que
también se alimentaba de él. El sentimiento de superioridad

militar y comercial de los pueblos europeos era sostenido por la

visión de cristianismo superior a las otras religiones y que
debían ser reemplazadas por “la verdad”. Durante siglos, la

teología no ha rechazado seriamente el saqueo de los conti-

nentes, ni tampoco la exterminación de pueblos y civilizaciones

completas. El sentido del mensaje de Cristo fue debilitado a tal

punto que fue insensible ante la agonía de razas enteras. Estas

no son solamente tristes realidades históricas, sino que son los

antecedentes inmediatos de las teologías occidentales contem-

poráneas. Pues estas últimas no han aprendido a rechazar a los

sucesores de los colonizadores, es decir, los poderosos de los

países de Europa, de América del Norte y del Japón. No se ha

visto tampoco que se elabore una teología apta para neutralizar

los abusos de los herederos de los comerciantes coloniales, es

decir, los grandes saqueadores que son las sociedades multina-

cionales de hoy día.

§23. Las Iglesias cristianas en la situación colonial tri-

continental han desarrollado las ciencias pedagógicas y sociales

que ayudan a mejorar las condiciones de vida de la población

de estos países. Desgraciadamente, su escala de valores fue

modelada por la dominación capitalista y sus métodos fueron

muy académicos e individualistas. El resultado fue que los diri-

gentes que tomaron el poder después de la independiencia

han sido personas (con pocas excepciones) formadas en una

tradición occidental capitalista. De esta manera, las Iglesias (es

posible que inconscientemente) contribuyeron a la formación

de las élites locales que van a ser los continuadores de la explo-
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tación de las masas de población, aún después de la indepen-

dencia política. Lo mismo ha sucedido con los servicios so-

ciales. Si bien es cierto que contribuyeron a aliviar necesidades

reales, no fueron Capaces de crear una conciencia crítica y de

ayudar a los movimientos radicales de justicia social. De esta

manera, las Iglesias permanecían como una especie de aliado

ideológico de las clases medias locales que se asociaban a la éli-

te de poder y compartían los privilegios económicos de las so-

ciedades extranjeras cuya acción proseguía, de la misma ma-
nera después de la independencia política, en América Latina

a partir del siglo XIX y en Asia y en Africa después de los años
40.

§24. En las Iglesias de los tres continentes hemos visto

desarrollarse en el curso de los últimos decenios una tendencia

“liberal” que sucede a la posición tradicional “conservadora”.

Esta tendencia liberal es favorable a la adaptación de las Igle-

sias a las culturas indígenas y a la puesta en marcha de la de-

mocracia parlamentaria en el cuadro del capitalismo liberal.

Los religiosos, sacerdotes y obispos autóctonos han reemplaza-

do a los extranjeros. La teología fue adaptada a la situación

presentada por la independencia. Sin embargo, no existe

todavía una alianza fundamental de las Iglesias con las masas

que luchan por una justicia social radical.
5

Toda teología aparece, pues, como atada a una práctica de cla-

se y, desde este momento, todo depende de ella. La diferencia entre

teología “deductiva” e “inductiva” es, en realidad, secundaria con

relación al descubrimiento decisivo de que no existe una posible

neutralidad y de que si alguien no ha optado abiertamente en favor

de los oprimidos es, de hecho, conscientemente o no, cómplice de

los opresores. A lo sumo se podría hacer valer en favor de la teología

dominante, el hecho de que creyéndose deductiva, universal y per-

manente, ha hecho inconscientemente el papel de “teología inducti-

va de la dominación”. Pero, ¿servirá la inconsciencia de excusa allí

donde la lucidez debería haber sido la regla primera e incesante?

Los teólogos del Tercer Mundo insisten: los criterios de credibili-

dad de las teologías europeas son exactamente, para ellos, sus rup-

turas con las estructuras de dominación: “rechazar a los sucesores de
los colonizadores, es decir a los poderosos de los países de Europa,

de América del Norte y del Japón; neutralizar los abusos de los here-

deros de los comerciantes coloniales, es decir de los grandes saque-

adores que son las sociedades multinacionales de hoy día” (párrafo

22). En una palabra: es por la praxis política que los teólogos del

Tercer Mundo medirán la autenticidad evangélica de los teólogos

europeos.
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Toda teología sigue una línea inductiva

La naturaleza “inductiva”, es decir el carácter ideológico, en el

sentido peyorativo de la palabra (
= sistema de valores destinado a

ocultar la realidad social y a obligar a las masas a aceptar pasivamen-

te las estructuras de dominio)
,
de la teología “deductiva” comienza a

ser iluminada por los teólogos formados en sus mejores escuelas y
que rompen con ellas. Por ejemplo Jean-Marie Aubert, profesor en
la facultad de teología católica de Estrasburgo, presenta bajo el título

“Componentes políticos de toda reflexión teológica”, un modo de

descifrar la ideologización de la teología en función misma de sus lu-

gares de producción a través de la historia. Afirma, especialmente,

que los primeros y grandes concilios ecuménicos eran llamados por

ciertos historiadores “parlamentos imperiales”, ya que eran las úni-

cas asambleas en las que los emperadores recibían consejos, pero

que al mismo tiempo eran completamente condicionadas y
ampliamente controladas por ellos. Aubert hace ver la relación efec-

tiva entre las condiciones de producción de los grandes dogmas,
después del siglo IV, y su papel en la política del imperio. Ilumina la

historia de las recuperaciones de la teología por el poder y de las ós-

mosis entre la ideología del orden establecido y la teología. Por

ejemplo:

El título de Hijo de Dios Salvador, por el cual el cristianis-

mo designa oficialmente a Cristo, es una apelación clásica re-

servada al emperador, usada sobre todo desde Augusto hasta

Constantino: “Teou uios & soter”, título imperial es aplicado

enseguida a Cristo. Estas analogías entre la teología imperial

pagana y la teología cristiana no pueden ser interpretadas co-

mo verdaderas dependencias de la segunda respecto a la pri-

mera; pero al menos hay que afirmar que ha habido, con la

transferencia de vocabulario, una relación conceptual que no
puede ser subestimada, y que significa una componente
política en el seno mismo de la noción de salvación, tan fami-

liar a la fe cristiana .

6

Esto quiere decir que el emperador no es el Hijo de Dios, pero

la consecuencia ¿no es que se pone a Cristo en el lugar del empera-

dor? ¿No es transmitir a través de la historia una imagen imperial de

Cristo, que servirá en seguida de excusa a todas las cruzadas y a las

empresas de colonización de las llamadas tierras paganas y donde
los reyes católicos organizarán sin vergüenza uno de los mayores

crímenes de la historia cristiana, la matanza de los indios que dura

hata el día de hoy? En otras palabras, tomar un título del emperador
para aplicarlo a Cristo, es decir que el César no es Dios, pero ¿no es

hacer de Cristo el César? Políticamente, ideológicamente, esto no es

inocente.
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Otro delicioso pasaje de Jean-Marie Aubert concierne a Santo

Tomás y a la teología medieval:

A título de ejemplo de una tal integración jurídica en las

materias donde uno menos lo sospecharía, citemos el de la je-

rarquización de los ángeles: ¿qué papel atribuir a las nueve

categorías de ángeles enumeradas en la Biblia? Partiendo de la

idea clásica de que los ángeles son los ministros de Dios, Santo

Tomás las hace corresponder con las nueve categorías de los

funcionarios políticos de la Edad Media, la mayoría de cuyos

nombres están tomados del derecho romano.

Y añade:

Si el viejo sueño teocrático ha fracasado por la formación

de las naciones y la emancipación del poder temporal, ha

sobrevivido al menos en la idea que la Iglesia se ha hecho de

ella misma como institución, idea que se ha mantenido hasta

nuestros días, hasta el punto de que se han olvidado un poco
sus componentes políticos: concepción de un poder eclesial de

tipo monárquico, autoritario, descendiente y piramidal. .

.

(más

adelante el clero llegará a ser uno de los tres estados en las so-

ciedades del Antiguo Régimen).

Lo interesante es que incluso a las comunidades no romanas y
muy minoritarias llega la nostalgia y los reflejos que corresponden al

fracaso del “proyecto unitario” medieval. Jean-Maria Aubert añade:

“Ninguna teología puede considerarse limpia de toda infiltración

política”.
7

Esto quiere decir que, sin ninguna duda, la teología —que es

necesariamente un hecho político como todo hecho de la vida

humana— se convierte, sin duda sin haberlo querido y sin darse

cuenta, con una especie de ingenuidad que está, por otra parte, muy
unida a sus lugares de pi educción, en el reflejo del orden estableci-

do, y sirve, de hecho, al mantenimiento de dicho orden. La teología

es uno de los componentes de la ideología del mantenimiento del or-

den. Se podrían poner multitud de ejemplos: así, la mayoría de las

traducciones bíblicas dicen que Barrabás era un “bandido”. Calificar

a Barrabás de bandido es hacerle entrar en las categorías morales;

Barrabás es un mal tipo y Jesús es lo suficientemente bueno como
para tomar el lugar de un malhechor. Lo enojoso es que, ahondan-
do un poco en el texto griego, uno se apercibe de que el término que
designa a Barrabás,

“
lestes ”, es una palabra cuyo primer significado

es el de “miembro de una banda guerrera” (en una palabra:

¡guerrillero!), un zelote o un fedayín; Barrabás pasa entonces de la
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categoría moral a la categoría política. Y entonces se ve con claridad

que no es lo mismo decir que la muerte del inocente devuelve la li-

bertad a un malhechor o que la muerte del no-violento devuelve el

futuro a un fanático nacionalista. Esto demuestra hasta qué punto
están ideologizadas las traducciones de la Biblia. ..

Harvey Cox ha subrayado que es chocante constatar que se

habla generalmente del pecado en la categoría de la rebelión (contra

Dios). ¿Por qué? —Porque el orden establecido tiene manifiesto in-

terés en descalificar la rebelión (¡contra el poder!) como algo pecami-

noso. Esto con desprecio de toda una importante serie de textos

bíblicos que denuncian como pecado el evadirse de la responsabili-

dad histórica, la falta de solidaridad humana, el rechazar la lucha pa-

ra establecer el derecho de los pobres, etc .

8
Individualizando el peca-

do, dándole una dimensión vertical y una coloración metafísica, se

atomiza la colectividad, quedando cada uno solo delante de su Dios,

preocupado sobre todo por la purificación de su alma; mientras que
el tomar conciencia de que el pecado contra Dios es siempre, en pri-

mer lugar, la traición al hermano, de que hay que reconocerle una
dimensión horizontal y un alcance socio-histórico, ¿no es arriesgarse

a ver un día al pueblo levantarse para reivindicar la justicia y rechazar

toda dimensión sacral a su vida, mientras lo político no haya sido so-

lucionado? ¿No es esto tomarse en serio el mensaje de Amos, que
denuncia toda liturgia que se desarrolla en un contexto social en el

que los pobres son explotados? Si el “culto verdadero” es el estable-

cimiento de jna sociedad más humana, esbozando en la historia la

ciudad celes ial, entonces se ve claro cuál es el papel desmovilizador

que juegan las “almas buenas”, su marcha hacia la santidad personal

y su búsqu< da de la paz interior. La denuncia de los “curas rojos”

¿no viene sobre todo de aquellos que, diciéndose preocupados “solo

del evangel o”, pretenden siempre “no hacer política” y prohibir a la

Iglesia el en rometerse en ella?

La operación es simple, consiste en privilegiar ciertos motivos

teológicos, a fin de no cuestionar el conjunto de valores del orden en

que uno se sitúa. No hay, por otra parte ningún maquiavelismo en

esto: la unión con el poder y con la ideología de su dominación es

tan natural, tan constante, tan sutil, incluso en aquellos que quieren

denunciarla, que vuelve sordo y ciego frente a las más elementales

evidencias evangélicas. Cullmann ha revelado el hecho de que, en la

sociedad constantiniana, el título más frecuentemente atribuido a Je-

sús, el de “servidor”, no ha dado lugar a ninguna elaboración cristo-

lógica, mientras que el de “señor” ha conocido la fortuna que sabe-

mos; ¡es mejor para el emperador, lugarteniente terrestre de Cristo

glorificado, tener por “patrón” a un rey celestial que a un esclavo por

amor !

9
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El Abbé Pierre exclamaba un día: lo peor con los ricos es que
son unos estúpidos, incapaces de conocer la realidad de la vida y de
comprender cuál es la suerte concreta de los hombres alrededor de
ellos; están radicalmente poseídos por lo que tienen; han perdido la

posibilidad de ser. —Sin duda, pero esta “estupidez" no excluye una
terrible astucia para la defensa de sus intereses, el crecimiento de sus

privilegios y la consolidación de su poder!

Solo otra práctica social permite romper con la teología del “es-

tablecimiento”; solo ella corresponde a otro tipo de teología, no (co-

mo lo han subrayado con frecuencia los latinoamericanos) a otro te-

ma, distinto al de la teología tradicional, sino a otra teología que
expresa claras opciones situacionales y existenciales. El método “in-

ductivo” le es indispensable, o mejor: naturalmente evidente, lo mis-

mo que ilumina el carácter “inductivo” de toda teología. Es necesario

precisar aquí que no es el pretendido “método deductivo” lo que
sería un vicio redhibitorio de las teologías tradicionales, sino, sobre

todo, el papel objetivo que han jugado al servicio de las clases domi-

nantes y que Napoleón, que era un orfebre en la materia, ha precisa-

do en un texto de una luminosidad perfecta:

En cuanto a mí, yo no veo en la religión el misterio de la

encarnación, sino el misterio del orden social: relaciona con el

cielo una idea de igualdad que impide que el rico sea masacra-

do por el pobre.

La religión es todavía una clase de inoculación o de vacu-

na que, satisfaciendo nuestro amor por lo maravilloso, nos ga-

rantiza contra los brujos y los charlatanes; los sacerdotes valen

más que los Kant 10
y que todos los soñadores de Alemania.

¿Cómo conservar el orden en un Estado sin religión? La
sociedad no puede existir sin la desigualdad de las fortunas y la

desigualdad de las fortunas no puede subsistir sin la religión.

Cuando un hombre muere de hambre al lado de otro que re-

bosa, le es imposible comprender esta diferencia si no hay una
autoridad que le dice: “¡Dios lo quiere así, es preciso que haya
pobres y ricos en el mundo; pero después y durante, la eterni-

dad el reparto se hará de otro modo!”. 11

Cuando se piensa en la formidable huella dejada por Napoleón
I en toda la vida social... y religiosa de Francia, no se puede menos
que desear encontrar en los teólogos contemporáneos una claridad

de espíritu igual a la del cinismo del inspirador del Código Civil, del

Concordato de 1801 y de los “artículos orgánicos”, todavía en vigor

en Alsacia y en el departamento de Moselle: ¡los que solo quieren
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ver en la religion el misterio de la encarnación harían bien en preocu-
parse por las posibles relaciones que podría tener, por el hecho mis-

mo de la ideologización de las teologías tradicionales, con el misterio

del orden social!

Sea lo que sea, el carácter “inductivo” de toda teología aparece,

pues, en evidencia: no existe un discurso cristiano que no esté

arraigado en el substrato de una práctica de clase, negativa o positi-

va, y que no dé cuenta de la situación, lo mismo que de la posición,

del que lo pronuncia. Robinson tenía razón de acusar las funciones
sociales de los productores de la teología tradicional (se podría igual-

mente evocar los estilos, los niveles de vida y las exigencias mate-
riales de ciertos teólogos), pero se ha visto, sobre todo, que decir

“laico” no significa lo mismo que decir “militante”.

¿Qué es un texto?

En el punto a donde hemos llegado, es importante clarificar la

naturaleza de los textos escriturísticos que han servido siempre de

punto de partida a las gestiones teológicas deductivas y que van a te-

ner un estatuto completamente diferente, pero no menos decisivo,

en la praxis de los militantes cristianos.

El teólogo alemán Gerhard von Rad, especialista en el Antiguo

Testamento, define el “credo” de Israel diciendo que tiene tres

artículos: elección, éxodo, conquista. Tres acontecimientos unidos a

tres hombre: Abraham, Moisés, Josué
12

. Tres momentos de una his-

toria, que son descifrados, interpretados, relacionados, como tres

actos que este pueblo ha cumplido y de los que dice a posteriori:

“Me han sido dados por Aquel que conduce la historia”. Pero el

“credo” de la Iglesia no es fundamentalmente diferente, en los

orígenes: como Kant lo ha visto bien, es un juicio de valor realizado

acerca de la experiencia de Jesús, acerca de la experiencia del en-

cuentro con Jesús. ¿Qué sucede al principio?

—Llega a la historia un hombre, Jesús de Nazaret, que en-

cuentra a otros hombres; vive con ellos y ellos viven con él, y, en un

determinado momento, estos hombres pronuncian un juicio de va-

lor: “Este es el Cristo”. Curiosamente, no es Jesús quien lo dice, él

se resiste siempre, rechaza la mesianidad y no la afirma más que

cuando ella lo hace condenar a muerte; son siempre los otros los que

la dicen de él. De este modo, se cree sobre la base de lo que se ha vi-

vido, se cree a posteriori con relación a la experiencia de la vida. Los

textos de la Escritura son todos textos de circunstancias. No hay en la

Biblia un solo texto de teología “deductiva”, incluyendo el prólogo

del cuarto evangelio, que elabora una experiencia (“hemos visto su
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gloria”, 1, 14) o los textos acerca de la eucaristía (por ejemplo 1 Cor

10 y 11), que San Pablo formula porque hay una crisis de la celebra-

ción de la eucaristía en la Iglesia de Corinto; es en relación con esta

crisis que el apóstol dice: atención, acuérdense de lo que el Señor ha

instituido.

Es, pues, el método “inductivo” el que es constitutivo de los tex-

tos escriturísticos, lo mismo que de toda la producción teológica y,

en general, de toda producción ideológica. Ningún texto es indepen-

diente de las condiciones económicas y políticas en las que ve la luz;

no escapa a los conflictos de clases del medio en el que ha nacido.

Decir esto —¿hay necesidad de precisarlo?—, no es negar en mane-
ra alguna la “intervención divina” o lo que se ha llamado la “inspira-

ción”: es, al contrario, tomar en serio la encarnación, es decir el

hecho de que la Palabra, testimonio de Dios, aquel que se da en

aquel que le es dado, se expresa y se transmite en todas las épocas

por seres sociales a otros seres sociales; lo cual no excluye de ningún

modo que cualquiera que sea alcanzado por ella no sea constituido

persona responsable y se convierta conscientemente en “hombre
con y para los otros”.

Así, pues, todo texto de la Escritura puede ser considerado co-

mo un triángulo, que es el encuentro entre tres elementos: “¿dónde-
cuándo?”, “¿quién?” y “¿cómo?”.

¿Donde-cuándo? es la situación.

¿Quién

?

es el testigo, el actor histórico que “lee lo que ve”.

¿Cómo

?

es la forma literaria, donde la escritura, “lo escrito”,

aquello de lo que un testigo va a servirse para comunicar un mensa-
je, lo que le parece importante en el momento presente: hay, pues,

relaciones dinámicas de tensión fecundante entre el “testigo”

(
= aquel que es portador de un mensaje, del cual tiene conciencia

de “haberlo recibido de otro" y de no ser ni el autor ni el propietario)

y la situación que lo condiciona y que él va a procurar no solamente

explicar, sino también y sobre todo transformar. Lo escrito, el “có-

mo”, es la resultante de este encuentro a menudo conflictivo entre si-

tuación y testigo: ésta tiene sus características geográficas, históricas,

socio-políticas, culturales (semíticas) y condiciona, sin determinarlo

absolutamente, al “testigo” que representa y expresa una situación y
una posición de clase, una práctica social, pero también —¿cómo
podría ser de otro modo?— un temperamento, una espiritualidad,

un estilo de vida y de escritura, (fig. 1)

49



¿quién? (la persona

o el grupo “testigo”)

‘ lo escrito ” )

Fig. 1

Para comprender un texto es necesario, pues, no solamente

descifrar, traducir y analizar lo que está escrito, sino también reen-

contrar la situación y el papel que ha jugado el “testigo”. Es a esto a

lo que contribuyen muy utilmente las introducciones y notas de las

que las “Biblias” más recientes están ampliamente provistas.

Pero por este mismo hecho, no se habría de identificar lo escrito

con la “Palabra” que va a situarse en alguna parte dentro de la diná-

mica de esta relación de tensión triangular. Nada más falso que la ac-

titud integrista o fundamentalista consistente en buscar la “Palabra”

solo en lo escrito, mientras que toda palabra solo es viva en cuanto

no está fijada, en cuanto implica y provoca una relación a la vez

“sincrónica” (en un mismo momento) y “diacrónica” (a través de las

sucesivas generaciones). Reducir el texto a lo escrito es mutilarlo,

cortarlo de sus fuentes y de sus raíces; y reducir la Palabra es, pura y
simplemente, matarla. Puesto que para todas las comunidades

judías y cristianas que, a lo largo de los siglos, han producido los tex-

tos bíblicos, la Palabra no puede identificarse ni con un escrito ni con

un discurso: es acontecimiento, acto creador, práctica subversiva de

una persona viva y constantemente trabajando en la historia. No se

puede ni paralizarla, ni fijarla, sino solamente seguirla. Seguirla...

por las huellas.

Esquemáticamente se puede decir que si en todo triángulo hay

un círculo inscrito, es él el que, en el texto, o a partir de él, es “el es-

pacio de la Palabra” articulada sobre una práctica que ella aclara. Es,

pues, una palabra que circula; no es una palabra fijada —dogmática,

doctrinaria, alienante—
,

sino en movimiento —libre, creadora,

nueva— que interpela a la gente en sus situaciones; no se trata, pues
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de un vocablo, ni de una receta, ni de una ideología, es una cosa

—¡alguien!— que empieza a circular. En la relación de un grupo de
militantes, uno de ellos decía: “Aquél a quien le llega esto, lo cuenta

a los demás”. He aquí exáctamente descrita “la Palabra de Dios” en
el origen: ¡esto llega a alguien que lo manifiesta, lo comunica, lo

cuenta a los demás! (fig. 2)

e

Fig. 2

Llegamos ahora a un tercer esquema: tenemos el triángulo del

texto con la situación, el “testigo”, el escrito y el círculo en el interior.

Pero hay otra situación, otro “testigo” y, de golpe, otro escrito. Te-

nemos entonces otro triángulo. En este momento el espacio de la

Palabra se desplaza, ya no es el mismo... Pero la opción de los “testi-

gos” de la Escritura, y sobre todo de las comunidades judías y cris-

tianas, a través de dudas y vacilaciones, es que hay entre estos dife-

rentes círculos y estos diferentes triángulos una cierta coherencia,

que es la de “las prácticas sucesivas de la Palabra”, es decir una con-

tinuidad de lecturas espirituales de lo vivido, de interpretaciones te-

ológicas de la experiencia existencial, de “confesiones de fe” activas

y situadas, (fig. 3)

Fig. 3
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El hombre que ha contado la creación en el siglo X ha visto

quizás, sin duda la misma cosa que el hombre del siglo V, pero am-
bos lo dicen diferentemente. A otros tiempos, otra palabra. Es un
principio fundamental de la Escritura. No existe en la Escritura una
teología, un mensaje, sino teologías y mensajes, ya que existen si-

tuaciones y testigos distintos. Y la opción eclesial consiste en que a

través de estos mensajes, de estas teologías, existe una sucesión de
prácticas, una continuidad de actos de fe que, a través de los siglos,

se prosigue, se desarrolla, se reformula y apunta siempre hacia el

mismo, hacia aquel que es el centro del significado de la historia, su

medio, su fin y su origen: Jesucristo.

Problema difícil: el “testigo” no es neutro; tiene una situación y
una postura de clase. Si representa al poder político o/y al religioso,

¿cuál es su “práctica de la Palabra”? ¿Es el representante de la opre-

sión de la que son víctimas los débiles y, por tanto, portador de una
“anti-palabra”? ¿Qué decir en particular de la acción de aquellos

que, al servicio del palacio real, del templo o de la naciente autori-

dad eclesiástica, han jugado un papel decisivo en la selección y en la

exclusión canónicas? ¿Cuál es, para los militantes el estatuto de los

textos separados del conjunto de los escritos reconocidos como refe-

rencias obligadas? Esta terrible problemática está en el corazón de la

lectura materialista de la Biblia y de todos los análisis de palabras

contradictorias, correspondientes a una misma situación. La expe-

riencia de los militantes y la opción de la fe es que a pesar de todo

(los antiguos decían: “hominum confusione et Dei providentia"), ni

la ideología monárquica ni la teología clerical han logrado reprimir lo

que es la dominante auténtica de la compilación bíblica: el relato de

los actos y mensajes sucesivos de liberación, la contestación de lo

ideológico por lo contraideológico, la línea dominante que, de etapa

en etapa, a través de muchas vacilaciones y fracasos, conduce, des-

de el éxodo a la Pascua, a la humanidad hacia la aparición del

hombre nuevo, reencontrado y confesado en Jesús de Nazaret.

Es decir que, si los conflictos de clase atraviesan los escritos

bíblicos, la práctica de la fe, articulada sobre la militancia, se esfuerza

en retomar “la decisión de Dios”... Volveremos a tratar de esto, ya

que está lejos de ser evidente. Sea lo que sea, lo que acaba de afir-

marse marca bien el límite entre la línea de esta investigación y la

teología tradicional, de una parte, y ciertas negaciones extremas, de

otra parte. La “contrateología” aquí esbozada se desmarca clara-

mente con relación a un cierto número de expresiones “antiteológi-

cas”, entendiendo bien, sin embargo, que el enfrentamiento decisivo

se da entre las teologías tradicionales y todas las formas de contesta-

ción que, naciendo en el interior de la militancia, constituyen, con

muchos matices, un mismo frente de rechazo y de oposición irreduc-

tible.
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Lecturas actuales

Se inscribe en algún sitio, en línea de puntos, a los lectores ac-

tuales. Desde la “clausura” del canon, hay una infinidad de si-

tuaciones nuevas y de testigos nuevos, mientras que la recopilación

de los escritos permanece inmutable. Las generaciones actuales es-

tán en una relación con la Escritura diferente a la de los “testigos
11

bíblicos que, unos después de otros, releyendo y actualizando los

unos a los otros, escriben sucesivamente sus interpretaciones de su

vivencia original. Los testigos actuales —he aquí la opción de la Igle-

sia, el riesgo del “principio escriturístico”, del que ha podido decirse

que era el “talón de Aquiles de la Reforma”, excluyendo todo magis-

terio “infalible”, encargado de dar una interpretación autorizada—
,

las generaciones sucesivas después de la de los apóstoles, se saben

ligadas a. esta línea de las prácticas sucesivas de la Palabra, del uno al

otro extremo de la Biblia. Su problema es el de tener en alguna parte

un punto de enganche sobre esta línea y, tanteando modestamente,

originalmente, buscar las prácticas de la Palabra, en relación con sus

posiciones de clase, para el tiempo presente. Se ve bien que esto

excluye toda mera repetición o recitación; no hay lugar aquí más que

para la invención en el arraigamiento, la recreación en la fidelidad, la

imaginación en la fidelidad.

Pero menos todavía que el testigo original, el lector no es

neutro: su lectura corresponde a su práctica, a su opción de clase.

Como la práctica se opone a la práctica, la lectura se opone a la lec-

tura. Una vez más, lo que es decisivo no es un método que, instantá-

neamente, aparecería como una panacea para la lectura correcta, si-

no la relación entre práctica social y lectura. Se ha dicho aquí ya sufi-

cientemente que la teología tradicional se inscribe en el vasto registro

de la ideología dominante y que la praxis de los militantes cristianos

hace surgir una “contrateología” que, en numerosos casos, puede
aparecer como una contribución no despreciable a las luchas popula-

res de liberación..

En resumen, se puede decir que, si la redacción de los escritos

canónicos se há detenido empíricamente al final de la generación

apostólica, el movimiento de prácticas de la fe que, a pesar de todas

las intervenciones de los poderes, ha dado lugar al nacimiento de es-

te “canon”, no puede ser detenido. Puesto que la historia con sus

signos, su sentido, su maduración continúa progresando hacia un
fin, la liberación y la “recapitulación” del universo. Si, a partir del

momento en que el canon ha sido “cerrado”, se inscribe en un movi-

miento distinto que el de la interpretación espiritual de una historia

vivida, se hace exáctamente lo contrario de lo que significa la Escritu-

ra para la Iglesia de todos los tiempos. Dicho de otro modo, si canon
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quiere decir “regla”, permite trazar hipotéticamente una línea que va

hasta el infinito, y lo importante, con una regla lo mismo que con el

“canon” de la Escritura, es trazar una línea que continúa más allá de
él mismo. Tomando una imagen más moderna: el “canon” es como
una rampa de lanzamiento que apunta hacia los espacios que ella no
alcanzará jamás, pero que permite a los otros recorrer.

Se ve, pues, que si la partida de toda teología como de todo

escrito es "inductiva” (
= lectura espiritual de una aventura histórica

por un testigo o una comunidad creyente), existe secundariamente

un momento “deductivo”, ya que el escrito, releído en otra situación

y por otro testigo, llega a ser luminoso, orientador e inspirador. Co-
mo se verá más adelante, su relectura contribuye con fuerza a la her-

menéutica global de la nueva situación histórica. La teología domi-
nante, subestimando o negando el movimiento inductivo, da a los

escritos el carácter de textos “inhumanos”, oráculos divinos caídos

del cielo o escapándose de las leyes de producción de los documen-
tos culturales de todas las épocas. La inspiración, la manifestación de

la “Palabra de Dios” no violan estas leyes; las penetran respetándo-

las... Se puede analizar ampliamente en esta perspectiva la historia

ejemplar de Moisés según los tres primeros capítulos del Exodo y el

séptimo de los Hechos de los Apóstoles: el hijo de trabajadores

extranjeros oprimidos es arrancado de su familia (¿clase?) de origen;

se convierte (durante cuarenta años) en miembro de una familia real

que lo adopta y le hace adquirir una nueva situación social; al hacer

la experiencia de la violencia institucional sobre la que reposan sus

privilegios rompe violentamente con el ambiente egipcio, busca una
nueva posición social y se convierte (durante cuarenta años) en tra-

bajador extranjero, larga experiencia existencial después de la cual

“elabora inductivamente” una nueva noción, un nuevo nombre de

Dios. Durante los cuarenta años restantes, su gestión será más fre-

cuentemente “deductiva”.

Se plantea entonces la inevitable cuestión de saber cuales serían

los nuevos escritos correspondientes a las situaciones y a los

“testigos-actores” actuales. Es necesario atreverse a responder: la

lectura, el análisis y la “popularización” de los actos de liberación por

medio de los cuales los pueblos escapan a los sistemas económicos,

políticos e ideológicos que les son impuestos por las clases dominan-

tes “nacionales” o multinacionales. Martín Lutero King no dudaba en

ver la re -presentación y la continuación en el tiempo presente de la

gesta del Exodo, que el pueblo judío ha inscrito a la cabeza de su cre-

do, como el hecho clave de la historia; es el principio decisivo de

orientación y de interpretación de todo destino colectivo y personal

que se repite a través de todo el Antiguo y Nuevo Testamento: la li-

beración no está sacralizada en ninguna parte como suceso revela-
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dor; pero allí donde se produce una liberación, la fe lee la acción y la

manifestación del Dios vivo. La historia no es divinizada en ninguna

parte, pero la comunidad creyente se rehúsa a ver allí solo la mani

festación de fuerzas inmanentes inscritas una vez por todas en la ma-
teria y determinando el porvenir; la comunidad toma al contrario el

riesgo de descubrir también allí los actos libres y liberadores, creado-

res de posibilidades y de hombres nuevos.

En ocasiones se han pronunciado condenaciones definitivas

contra aquellos que, con una audacia anacrónica, hablaban así “de

los acontecimientos y de la fe”. A decir verdad, se puede, sin arries-

garse a equivocarse groseramente, afirmar que la teología domi-

nante tenía más en cuenta entonces su posición de clase que sus

“desviaciones doctrinales”. Todavía hoy, aquellos que se inscriben

en esta línea son no solamente minoritarios, sino también denun-

ciados y descalificados; eso cuando no son entregados, en nombre
de la “Seguridad Nacional”, al brazo secular de las dictaduras milita-

res... Por otra parte, los burócratas de los países “socialistas” pre-

fieren generalmente a los representantes de la religión tradicional,

más conforme a la imagen que quieren conservar y difundir y más
domesticable... r

Razón de más para precisar bien aquí que la historia de las libera-

ciones populares y de los movimientos obreros para la conquista del

poder y el establecimiento de una sociedad socialista —¡con rostro

humano y sin campos de concentración ni hospitales psiquiátricos!—
no puede ser considerada como un “canon abierto” para añadir a la

colección de los escritores bíblicos. Pero como la militancia liberado-

ra descubre a través de todos estos el hilo conductor de la aventura

humana arrancada de la cautividad y de la explotación extranjera

para ir hacia la ciudad fraternal fundada sobre la justicia, la fe, ejerci-

tada en la lectura de los éxodos bíblicos y de la práctica liberadora de

Jesús, encuentra en los movimientos populares de liberación el eco y
la prolongación de una acción que no se ha particularizado en el des-

tino del pueblo del Antiguo Testamento sino para mejor esclarecer y
transformar el del mundo entero. Así, pues, no se trata de hacer de

la historia una nueva “sagrada escritura”, pero tampoco de aislar a

ésta con respecto a las luchas decisivas llevadas a cabo por la huma-
nidad para la conquista del porvenir. Repitiendo una vez más, si la

Escritura está “cerrada”, la historia, la misma historia, prosigue y el

riesgo de la fe consiste en hacer la misma interpretación que aquella

de la que dan cuenta los escritos bíblicos: la historia de las libera-

ciones humanas puede y debe ser leída como “sagrada escritura con-

tinuada”, entendiendo bien que los círculos inscritos en los triángulos

de los “nuevos textos” no pueden tener sus centros más que en la

cinta de la continuidad de las práctias sucesivas de la Palabra. La his-
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toria bíblica de las liberaciones ofrece una preciosa rejilla de lectura

para descifrar la historia de todos los tiempos hasta hoy. Es el riesgo

hermenéutico de la fe que no duda en afirmar: Así ha sido en el pa-
sado la práctica de los testigos que decían: “Así habla el Señor...” y,
consecuentemente: así es hoy nuestra práctica ya que, si no habla
hoy, jel Dios vivo está muerto! (fig. 4)

Fig. 4

(Para las relecturas actuales hay tantos triángulos en línea punteada y de “espacios

de la Palabra” para el mismo escrito canónico, cuantas situaciones y testigos existen,

es decir un número ilimitado... teniendo sin embargo una misma cima).

Militantes y cristianos

No hay, pues, conflicto entre militancia y fe, sino la posibilidad

de una fecunda dialéctica. Sucede a veces que la fe sea uno de los

motivos para comenzar la acción militante, pero ésta tiene que orga-

nizarse, informarse y desarrollarse con su consistencia y su normali-

dad propias: la toma de conciencia de la realidad universal

—aunque infinitamente diversa— de la lucha de clases, el análisis de

los mecanismos y sistemas de explotación, de opresión y de aliena-

ción, la búsqueda de una praxis y de una teoría revolucionarias sin

cesar mejor adaptadas a las evoluciones de las situaciones originales

y cambiantes, todo esto no podría ser deducido de la fe, sobre todo

si ésta como es el caso más frecuente, no es otra cosa que la religiosi-

dad individual determinada por la teología dominante. Por el contra-

rio, existe una renovación, una transformación o, mejor, un primer

nacimiento de la fe cuando ésta, en la militancia, toma cuerpo como
práctica de profanación de los tabúes y de los dioses del poder, y co-

mo descubrimiento de que, si Dios existe, es necesariamente libera-

dor.
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No se trata de ningún modo de establecer aquí la necesidad o la

posibilidad de la fe en la militancia, sino únicamente de constatar su

presencia y su significado: existen militantes cristianos, no militantes

porque son cristianos (o cada vez menos frecuentemente, a diferen-

cia de movimientos como el “socialismo religioso” o el “cristianismo

social”: “soy socialista porque soy cristiano”, escribía André Philip)

sino cristianos en tanto que militantes. Y lo que es más, no tienen

vergüenza, sino que son felices de serlo. La célebre “crisis de identi-

dad”, que hace correr tanta saliva y tanta tinta en los círculos reli-

giosos, no los concierne: se les muestra como la descomposición de

un cristiano replegado sobre sí mismo, atrapado en una actitud de-

fensiva sobre posiciones ya perdidas, ensayando definir una especifi-

cidad previa a todo compromiso: mientras que el militante recibe su

identidad de la mirada de los otros, camaradas ateos o no creyentes,

que le piden solamente tener la sencillez de ser lo que es, sin altivez

ni vergüenza. Los verdaderos revolucionarios son suficientemente

conscientes de la dificultad de su empresa y de los riesgos que com-
porta para desear que colaboren hombres de horizontes ideológicos

variados, con la reserva de que cada uno aporte su contribución ori-

ginal al interior de una misma praxis y de una misma elaboración te-

órica. Por ejemplo el director del periódico Nahn Dan de Hanoi, pi-

diendo a los cristianos y a los budistas unirse a los marxistas en un es-

fuerzo común para superar las contradicciones y los obstáculos

psicológico-ideológicos que impiden el avance revolucionario.

¿Qué es creer de este modo? Es hacer una experiencia singular,

lo que Paul Ricoeur llama el paso por el tamiz de los maestros de la

sospecha (Marx, Nietzsche y Freud: crítica de la fe como ilusión

alienante, nivel económico-ideológico; como transposición de la

contravoluntad de poder, nivel biológico del resentimiento de los dé-

biles contra los fuertes; y como sublimación de la libido, nivel

psicoanalítico de la semántica del deseo: “Una crítica marxista de la

ideología, una crítica nietzscheana del resentimiento, una crítica

freudiana del desamparo infantil, son en lo sucesivo caminos por los

que debe pasar toda clase de meditación sobre la fe”
13

) no destruye

más que la religiosidad y contribuye en abundancia a purificar, a ra-

dicalizar la realidad del encuentro con Jesús de Nazaret. Más
todavía, la militancia que implica una ruptura con la religión y la

teología dominante despoja a este mismo Jesús de los oropeles césa-

ropapistas y de todas las insignias señoriales con las que lo han
disfrazado para mejor domesticarlo; le restituye su verdadera figura

de hombre del pueblo, luchando con sus hermanos por una libera-

ción total estructural e interior, temporal y eterna. La praxis se revela

como un factor epistemológico decisivo, como la fuente de un cono-

cimiento espiritual claro y feliz: releer la Escritura en el cuadro de la

militancia no es imponerle una arbitraria reja ideológica, es encontrar
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el hilo adecuado, aquel que —en sí mismo y, sobre todo, en las in-

terpretaciones que ofrece la teología dominante— es con frecuencia

enmascarado hasta el punto de ser completamente amortajado, co-

mo el pastor David bajo el arsenal paralizante que quería imponerle

el rey Saúl. Volveremos a tratar de esto.

Creer, aquí, es aceptar, en el seno mismo de la militancia, la in-

terpelación por una palabra situada, concreta, actual; es aceptar que
la praxis no agota el sentido último de las cosas y que puede sin ce-

sar, no ser fundamentalmente cuestionado, pero sí criticada y re-

orientada por el encuentro con la de Jesús; es aceptar que su acción

de entonces haya abierto una brecha en el destino, es decir en todas

las estructuras y categorías de la opresión metafísica sociopolítica y
psicológica que paraliza al hombre y que haya “desfatalizado la histo-

ria”, es decir que haya devuelto a todos y a cada uno su derecho, su

oportunidad y su porvenir; es aceptar que esta acción no ha sido in-

terrumpida por la muerte, sino que hoy la continúa a escala del uni-

verso. Se vuelve siempre a la admirable ‘lectura’ de Jesús hecha por

Roger Garaudy:

Todos los dioses estaban muertos y el hombre comenza-

ba. Era como un nuevo nacimiento del hombre. Yo miro esta

cruz que es el símbolo y sueño con todos aquellos que han en-

sanchado la brecha... Poder de crear, atributo divino del

hombre, ella es allí mi hostia de presencia real, cada vez que al-

guna cosa nueva está a punto de nacer para engrandecer la

forma humana, en el más loco amor o en el descubrimiento

científico, en el poema o en la revolución (10 de octubre de

1969).
14

Creer, aquí es descubrir que el encuentro con Jesús vivo, lejos

de atenuar la militancia, la radicaliza, la coloca en perspectiva, la

corrige cuando corre el riesgo de perderse, por ejemplo, en la confu-

sión entre la contradicción principal que levanta a los dominados

contra los dominantes y las contradicciones secundarias que oponen
con frecuencia a los dominados entre sí; la relanza cuando tiende a

fijarse y a considerar como suficientes las primeras adquisiciones de

la revolución, o cuando se debilita delante de las resistencias o en los

fracasos; la profundiza cuando se contenta con lo estructural y pierde

de vista que el objetivo último de toda revolución es “cultural”, es

decir la transformación de las relaciones entre los hombres y la trans-

formación del mismo hombre. Además —y esto es capital—, el en-

cuentro con el evangelio libera constantemente al creyente de la vo-

luntad de poder, haciendo de él sin cesar un combatiente fraternal y

desinteresado, cuya praxis está despojada de todo interés personal,

totalmente integrado a un proyecto común y dispuesto al sacrificio,

58



al don de la propia vida, para que vivan los otros. Si tal es la fe en la

praxis, se puede sin duda afirmar que la militancia es la garantía de

una fe que rehúsa las alienaciones de la religión dominante, lo mis-

mo que la fe protege a la militancia de ser demasiado corta y peligro-

samente amenazada desde el interior de ella misma...

Muy exactamente se expresa el texto de Quebec (abril 1975),

con el cual se concluye la primera asamblea mundial de los cristianos

por el socialismo. Después de haber analizado ampliamente la si-

tuación política mundial y el desarrollo de las luchas de liberación y
antes de definir lo que puede ser una Iglesia renovada, presenta bre-

vemente lo que puede ser una “nueva práctica de la fe”:

15. En la situación actual del capitalismo transnacional,

muchos cristianos hemos descubierto que el compromiso con

la praxis histórica, liberadora y revolucionaria, es el lugar de la

vivencia, reflexión, comunicación y celebración de nuestra fe

en Cristo. Esto nos ha llevado a ver cada vez más claramente

que la tarea revolucionaria es el lugar donde la fe adquiere su

verdadera dimensión y su fuerza radicalmente subversiva; en

ella asumimos todas las exigencias de la práctica de Jesús y re-

conocemos en El al fundamento de una nueva humanidad.

16. La historia reciente de las luchas populares, con sus

logros y con sus retrocesos, nos confirma que las clases y los

pueblos explotados son los primeros y verdaderos gestores de

su propia liberación. A una secular situación de opresión se

añade hoy una represión masiva y sistemática contra todos los

esfuerzos de las clases populares para transformar el orden so-

cial capitalista. A todo lo cual solo se opondrá con eficacia y ra-

dicalidad, la lucha que viene de la fuerza y de la conciencia de

los pobres del mundo. Vivir y reflexionar en este contexo de

opresión y de represión nos exige buscar caminos inéditos en

nuestro testimonio del poder de la resurrección del Señor. Si el

Reino se hace presente cuando los pobres son evangelizados,

estamos convencidos de que esto ocurre únicamente en la me-
dida en que los mismos pobres son los portadores de la buena
nueva de la liberación para todos los hombres; es decir, en la

medida en que ellos se apropian del evangelio y lo anuncian,

con gestos y con palabras, en tanto que rechazan la sociedad

que los explota y los margina. Los “condenados de la tierra”

dan así razón de su inquietante esperanza de liberación.

Asumir la praxis subversiva de los explotados que preten-

den construir una tierra nueva, es vivir la experiencia de la con-

versión evangélica, es encontrar una nueva identidad humana
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y cristiana. Convertirse es romper con complicidades colectivas

y personales, es afrontar el poder opresor, incluso y sobre todo

si se autodenomina cristiano, es dejarse cuestionar por las exi-

gencias de las luchas populares Esta ruptura política y espiri-

tual es la presencia de la resurrección, la pascua dé la libertad,

la experiencia de la vida nueva según el Espíritu.

(Comentario de uno de los talleres del encuentro: La con-

versión al pueblo y a sus luchas es una concretización de la

conversión a Dios que se identifica con los hambrientos y los

explotados. Para muchos cristianos se trata de una experiencia

espiritual decisiva. No es simplemente un encuentro aislado

con la pobreza de Jesús sino una experiencia de Dios en el co-

razón de la historia de las clases oprimidas. Y es por esto por lo

que reconocer la pasión de Cristo —pueblo sufriente y despre-

ciado por los poderosos— es ya ser conducidos por el poder de

la resurrección)

.

18. La fe ha sido vivida y pensada en un universo que no
es el de la experiencia revolucionaria contemporánea, en un
mundo ajeno a la visión conflictiva y dialéctica de la historia.

Pero en la medida en que para los cristianos revolucionarios la

identificación con los intereses y con las luchas populares cons-

tituye el eje de una nueva manera de ser hombre y de acoger el

don de la palabra del Señor, se toma conciencia de que una

reflexión sobre la fe, a partir de la praxis histórica, será una

teología ligada a la lucha de los explotados por su liberación. Es

una teología militante, hecha desde una opción de clase y
empleando la misma racionalidad que utilizamos para analizar

y transformar la historia. De ahí la importancia que reviste el

marxismo en esta tarea de reformulación de la inteligencia de

la fe. En definitiva, la teología se hace verdad en los hechos, en

la práctica revolucionaria. Todo esto y no unas simples afirma-

ciones o unos nuevos modelos teóricos nos liberará de cual-

quier forma de idealismo.

(Comentarlo

:

La labor de desideologización de la fe supo-

ne la aplicación de tres criterios:

1. El de la inserción en las clases populares y en sus

luchas, únicas que pueden dar un carácter radical al análisis y a

la denuncia de las ideologizaciones burguesas del evangelio.

2. El de una aplicación social del evangelio realizada en la

base a través de una lectura militante de la Palabra. Contra-

riamente a todos los individualismos religiosos, los pobres
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tienen una sensibilidad que les permite recibir y practicar, como
pueblo, la Palabra.

3. El de la libertad de la Palabra. Aunque ideologizada, és-

ta no está totalmente atada, suscita siempre de nuevo compromi-

sos inesperados en las luchas revolucionarias.

Sin duda una tal praxis no conduce a purificar completa-

mente la fe de todo contenido ideológico, pero se puede cons-

tatar que la aplicación social en lo concreto de la vida y de las

luchas de los explotados reemplaza, poco a poco, la ideología

por la utopía. Lo anti-ideológico es la militancia liberadora. Se

trata de un desafío que corresponde tanto a los cristianos en los

países capitalistas como en los países socialistas.

La verdad evangélica es una cosa que se hace. Ser testi-

go de la verdad es realizar la promesa de filiación y de fraterni-

dad transformando la historia por abajo, a partir de los pobres

de este mundo). 15

Se reencuentra aquí el lugar de la teología y se puede retomar la

más clásica de las definiciones, la de San Anselmo: “No basta creer,

es preciso comprender lo que se cree” o: “Credo ut intelligam”: creo

de tal modo que comprendo “mi creer”. La teología no es más que
la inteligencia de la fe. Aparece entonces no como la sistematización

de “lo que se cree”, como lo da a entender la frase de Anselmo, no,

consecuentemente, como la constitución de un cuerpo doctrinal ló-

gicamente articulado, sino como la explicitación de este “creer”, de

este acto, de esta conducta, de esta práctica evangélica en el seno de

una praxis revolucionaria. No solamente esta “teología” tendrá todos

los caracteres de una contrateología, sacando a la luz del día las

complicidades y desenmascarando los papeles sociopolíticos de la

teología dominante, sino que no pretenderá de ningún modo tener

los caracteres de ésta: será fragmentaria, ocasional, provisional y
estrictamente “local”. Todas las pretensiones de perennidad y de uni-

versalidad estarán ausentes. Y sin embargo, tendrá como misión el

sacar incesantemente a la luz la coherencia de la lectura del evange-

lio con la praxis, la coherencia de esta lectura con la intención origi-

nal de los autores bíblicos, los arranques esclarecedores y críticos de
esta lectura sobre la praxis.

Debería quedar claro que en este contexto hay lugar para una
reflexión propiamente teológica: “la fe no es un grito”, según la her-

mosa expresión de Duméry, y la del militante no puede ser más sen-

timental, difusa e informe que la del teólogo tradicional. Si la fe es

respuesta a una palabra, también es opción acerca de un sentido. El
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militante no puede economizarse una búsqueda de formulación

coherente de la relación entre el sentido de su praxis y el sentido de
su fe, la una y la otra articuladas sobre una historia, sobre sus riesgos

y sus esperanzas. En una célebre fórmula, Paul Ricoeur dice: “Los

cristianos en el mundo de hoy deben ser los profetas del sentido”.

Dicho de otro modo, la fe corresponde a una cierta lectura de lo real,

permitiendo un comportamiento dinámico, un caminar cuya meta
puede aparecer claramente sin que las etapas sean forzosamente co-

nocidas. “Levántate, abandona tu país, tu patria, la casa de tu

padre, vé al país que te mostraré”, es el principio de la práctica de la

fe, es Abraham, el padre de los creyentes; la meta está relativamente

clara: una tierra va a ser dada, pero sobre cuáles van a ser las etapas

del camino no se sabe nada; lo importante es salir, marchar y esto es

la fe; no es una posesión sino un riesgo, no un estado sino un movi-

miento. De ahíla ocurrencia de Jean Cardonnel: “Yo no tengo fe, y
la mejor prueba de que no tengo fe, es que creo”, ya que el acto de

creer es el antitipo de la posesión religiosa. Jean Cardonnel tiene ra-

zón: el acto de creer —habría que decir “el creer” mejor que “la

fe”— es una lectura tanteante de la vida que surge, una interpreta-

ción evangélica de la praxis y de la teoría que suscita, que la orienta y
la corrige. Lutero hubiera dicho: es lo contrario de un tener asegura-

dor; no es más que certeza, riesgo de toda una vida puesta en movi-

miento por el encuentro de Jesús vivo en su Palabra.

Así, pues, “no basta creer, es preciso comprender lo que se

cree”: articulada con esta definición de la fe, la teología aparece co-

mo un ensayo de articulación orgánica de los diferentes avances de la

práctica de la fe. Hay experiencias que son analizadas, sucesos que

son interpretados y unidos, historia que recibe una significación y
que se organiza en una visión global, con una opción recapituladora;

lo que significa que, finalmente, los acontecimientos dispersos deben

tender hacia un fin, que da sentido a los orígenes y a las diferentes

etapas del camino.

Y si la teología dominante, la mayor parte del tiempo inconscien-

temente — |y con cuántas contradicciones entre práctica y
discurso!— toma lugar en el interior de la “racionalidad criminal” de

los sistemas imperialistas de opresión, la contrateología, dando
cuenta, cuando se puede hacer, de la fe de los militantes, se inscribe

en la racionalidad liberadora de las luchas populares. No se puede
concluir, sin embargo, que las cosas sean iguales: parte religiosa de

la ideología dominante, la teología tradicional tiene, en general, un

papel de justificación del orden establecido. Según la terrible

ocurrencia de Hans Hoekendjik: “ahora permanecen estas tres co-

sas: la fe, la esperanza y el amor, pero la más grande de las tres es...

el status quo”. O como decía un teólogo latinoamericano: las mejo-
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res prédicas, las más brillantes exposiciones teológicas nos conducen

a entonar: “Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto”. Y nosotros sali-

mos edificados, transportados, resueltos: “Sicut erat in principio, et

nunc et semper et irtsaecula saeculorum. Amen”. Grandeza e impo-

tencia del idealismo cristiano de todas las épocas... Así la teología

tradicional no contesta en serio a los sistemas de dominación, más
que los constructores de un puente cuando hacen sufrir a éste el “test

de sobrecarga”. Como decía un teólogo negro a sus colegas blancos

en Ginebra en 1973: “Tanto en un caso como en el otro, lo que im-

porta probar es que resiste y no se hunde. ¡La mayor parte de los “te-

ólogos políticos” están dispuestos a aportar siempre los correctivos

necesarios al interior de las estructuras para que, en ningún caso, és-

tas puedan ser fundamentalmente cuestionadas!”.
16

La teología que expresa la racionalidad de la fe militante no
tiene de ningún modo esta función justificadora; al contrario de los

sistemas tradicionales, no encubre nada, sobre todo en lo que se re-

fiere a los condicionamientos y roles sociales del “cristianismo”, sino

que, al contrario, se esfuerza por elucidarlo todo; no es el “sí-pero”

religioso del orden establecido, sino el “no” resuelto a sus prácticas y
a sus valores; y si da cuenta de una fe que vive y de una lectura del

evangelio que se ejercita en una militancia radical, es para mostrar

las posibles incoherencias, las inevitables debilidades y límites y pa-

ra ejercer a la vez una función de elucidación espiritual y de crítica en

el interior de una práctica de lucha de clases. Esta, por lo demás, no
tiene necesidad de ser sacralizada o justificada: es una necesidad en-

gendrada por la violencia institucional; tiene, durante un tiempo, un

papel que cumplir; no intenta prolongarse indefinidamente, sino a

desaparecer después del establecimiento de una sociedad nueva, se-

gún la frase de Pablo Neruda: “Yo nunca he comprendido la lucha,

sino como un medio de terminar con la lucha. Nunca he comprendi-

do el rigor sino como un medio para terminar con el rigor”.
17 Hermo-

so optimismo que deja intacto el problema de la desescalada de la

lucha y del rigor...

Resumiendo se podría decir que, salvo excepción, la teología

tradicional se articula sobre los órdenes de creación, sobre un tiempo
original que hay que conservar y reencontrar y sobre la omnipoten-

cia de un dios inmutable cuya encarnación tiene por función el res-

taurar lo que ha sido destruido por el rebelde-pecador; mientras que
la contrateología tiene por nervio la esperanza, una opción positiva y
renovadora sobre el porvenir, la confianza en la maduración históri-

ca de la humanidad y en su cumplimiento escatológico, todo esto

arraigado en lá experiencia del encuentro, constitutiva de una nueva
identidad y de una contagiosa calidad de ser, con Jesús de Nazaret,

la irrupción en la historia del hombre nuevo.
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3

NO CAMBIAR DE ANTEOJOS EN MEDIO
DE LA LECTURA

Inteligencia colectiva

La hermenéutica es la ciencia del dios Hermes encargado de

transmitir a los humanos en términos claros los resultados de las deli-

beraciones confusas y borrascosas del Olimpo. Pero, patrón de los

comerciantes y de los ladrones, Hermes es también el que hace cir-

cular las mercancías a través de las fronteras y de las culturas y el que

procura que los valores cambien de manos. Finalmente, también es

el protector de los médicos, de los que intentan devolver la plenitud

de la vida al que está amenazado por la muerte. Habría así cuatro di-

mensiones de la hermenéutica: la que consiste en traducir en pa-

labras humanas un mensaje divino (es la pretensión de los profetas

del Antiguo Testamento); la que transpone lo que se ha dicho “en

aquel tiempo” (in illo tempore) a las categorías contemporáneas y
busca las equivalencias en una cultura de lo que ha sido formulada

en otra (el trabajo de los traductores bíblicos corresponde a esta se-

gunda categoría, sobre todo después que han comprendido la impo-

sibilidad de traducir mecánicamente, palabra por palabra, frase por

frase, y que se orientan cada vez más hacia la búsqueda dinámica de

correspondencias fundamentales; la traducción se convierte de

hecho en transmutación y la experiencia demuestra que no se puede
arriesgar una formulación adecuada a nivel del lenguaje si no se ha

hecho una opción acerca del sentido actual del texto original...); la

tercera dimensión es la que consiste en arrancar la propiedad del tex-

to y de su sentido a los que lo tienen indebidamente encadenado: re-

cordemos el estupor de Lutero, alumno en Magdeburgo, des-

cubriendo un día la Biblia mantenida atada a un pupitre por una pe-

sada cadena y decidiéndose entonces a devolverla al pueblo. Desde
entonces ha estado de nuevo ampliamente confiscada por toda clase

de clérigos, magisterios que se creen autorizados, mucho más: divi-

namente legitimados, para dar la única interpretación auténtica, exé-

getas de oficio cuyo arsenal científico coloca a los no especializados

en un estado de completa dependencia intelectual. Ciertamente, los

formidables progresos de las ciencias bíblicas y los avances que han
permitido en los dominios de la traducción y de la edición de la Escri-

tura son no solamente espectaculares, sino también de una impor-

tancia decisiva para la historia de la teología. Pero, ¿a quién apro-
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vecha esto, nos atrevemos apenas a preguntar, sino a un número
restringido de privilegiados de la cultura, pertenecientes, como se

debe, al estrato intelectual de las clases medias? La “formación per-

manente”, que es la más nueva empresa y la más positiva de los te-

ólogos progresistas, ¿no corre el riesgo, a pesar de todas las pre-

cauciones tomadas, de crear una nueva casta de “los que saben leer”

que, de golpe, tendría automáticamente el poder de enseñar al

pueblo y de dirigirlo? Por esto no se debería permanecer en este es-

tadio de la burguesía ilustrada, de la que nada prueba —¡al

contrario!— que vaya a tener una acción más auténticamente libera-

dora que la de los cínicos del dinero y del poder. Si la concientiza-

ción —es decir la “alfabetización política”— no viene a relevar el tra-

bajo de los sabios y a corregirlo vulgarizándolo —¡dejando a las ma-
sas adueñarse de él—

,
entonces este admirable esfuerzo queda mar-

cado por el signo ambiguo —y finalmente negativo— de la cultura

dominante. Esta es la razón por la que la tercera dimensión de la her-

menéutica es la más actual, la más indispensable: la de arrebatar el

texto a los propietarios-ladrones y restituírselo al pueblo.

Esto no es de ningún modo imposible, pero necesita esta

conversión-ruptura social (de la que hemos hablado anteriormente)

del comentador o del exégeta. Cuando en 1971 la federación pro-

testante, con una débil mayoría incierta, recomendó a las parro-

quias, grupos y movimientos el estudio del documento “Iglesia y po-

deres”, se produjo una grande y saludable agitación. Es verdad que
la cuestión a la que respondía el memorándum era, por sí sola, insó-

lita hasta el punto de poder parecer provocadora: “Se invita a las

iglesias a interrogarse con sinceridad acerca de las relaciones que de

hecho mantienen con los actuales poderes económicos y políticos y
a preguntarse qué tipo de relaciones correspondería a su misión”. A
muchos, esta problemática les parecía verdaderamente "obscena, co-

mo toda revelación de lo que debería permanecer siempre oculto.

Con razón o sin ella, se criticaron de todos los modos posibles las in-

formaciones históricas y económicas, lo mismo que el estilo y la

ausencia de moderación o de tacto de los autores. Para muchos es-

tas escaramuzas eran otras tantas excusas a las cuestiones de fondo

que no se querían plantear. Ahora bien, un día, cuando acababa de

darse una exposición explicativa en una comunidad obrera, se le-

vantó un anciano: “Es la primera vez, dijo, que oigo a la Iglesia

hablar en mi propia lengua”. Lo que los burgueses no podían o no

querían comprender, el militante obrero lo recibía con

toda naturalidad, reconociendo en un cierto número de las afirma-

ciones del texto una postura de clase análoga a la suya. La verdade-

ra hermenéutica se sitúa, pues, a un nivel completamente distinto

que el de los métodos de lectura, aunque éste sea muy respetable e

indispensable. Para quien ha estudiado, por poco que sea, el diseur -
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so bultmaniano acerca de las categorías de la existencia como llaves

de la interpretación moderna de los textos bíblicos, es un golpe

—aunque no una sorpresa— el descubrir que es la realidad de la

existencia solidariamente compartida —y no una definición

idealista— la que es la llave de una interpretación creible para el

hombre totalmente extraño a las apasionantes investigaciones de la

hermenéutica contemporánea. Con otras palabras, si, en el límite, la

exégesis puede ser “puramente científica”, “neutra”, “objetiva”, la

hermenéutica es siempre partidaria: no es auténtica sino en cuanto

es realmente popular. Esta es la convicción que se encuentra a la ba-

se de la “cocientización -alfabetización política” de Paulo Freire.

Esto podría tener consecuencias decisivas: fin del magisterio del

exégeta llamado en adelante a buscar con el militante (¡y si él lo era

también!) un sentido que no tiene ninguna posibilidad de encontrar

él solo. La secuencia habitual “exégesis-hermenéutica” es puesta en

entredicho. La praxis y la práctica son fuentes de interpretación de la

historia y de los textos.

Por lo demás, la hermenéutica académica se traiciona en la me-
dida en que habla mucho más de existencia que de historia e insiste

constantemente acerca de las dimensiones individuales de la

comprensión y de la fe. Así Ricoeur, uno de los más lúcidos entre los

especialistas contemporáneos en la materia: "... existe un círculo:

para comprender el texto es preciso creer en lo que me anuncia el

texto; pero lo que me anuncia el texto no se da en ninguna otra parte

que en el texto; ésta es la razón por la que es preciso comprender ei

texto para creer” (debe señalarse el lugar central de los dos me, re-

marcando que el destinatario es el lector filósofo, exégeta,

creyente... Sería preciso, por otra parte, distinguir el “yo” de la ex-

periencia personal, el “Yo” de los Salmos que es siempre en comu-
nidad y el “yo metodológico” del que tratamos aquí, que es abstrac-

to, es decir que no está ni históricamente situado ni socialmente

asentado). Y añade: “se instituye... una circulación entre todas las

formas de desmitologización en tanto que obra de la filosofía y la

desmitologización en tanto que procede de la fe. Alternativamente

es el hombre moderno, después el filósofo existencial, en fin el cre-

yente el que conduce el juego” .

1

Bien entendido que “estos tres son

uno solo”, en ciertos aspectos tan solitario y autosuficiente como el

dios trinitario. Por otra parte, Ricoeur dirá todavía: "... en el hombre
moderno luchan un creyente y un ateo; en el mismo creyente se

enfrentan un crítico adulto y un niño ingenuo que escucha la Pa
labra ...”.

2

He recibido demasiado de esta investigación tan honesta coi

exigente para pensar en rechazarla a la ligera. Sin embargo, cada
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me ha parecido más insuficiente, por exceso de individualismo y co-

mo extranjera al devenir colectivo de la humanidad, en el cual, Rico-

eur, por otro lado, toma una parte significativa... Bultmann, del cual

en esto es ampliamente tributario, puede ser considerado como el

más auténtico, pero también como el más trágico heredero de la

teología y, sobre todo, de la espiritualidad solitaria de la tradición

pietista que se remonta a Lutero y conduce hasta Kierkegaard. 3 Has-

ta qué punto la historia puede ser ignorada —o, lo que es más gra-

ve: no ser integrada a la investigación hermenéutica—
,
lo muestra un

simple hecho, una sola fecha: es en 1941, mientras que el III Reich

está en plena ofensiva hacia el corazón de la Unión Soviética y
mientras cada día los hornos crematorios de los campos de con-

centración engullen su ración de judíos, comunistas y otros deporta-

dos, que Bultmann lanza su manifiesto “Nuevo Testamento y
mitología”, en el cual explica que el mundo de los espíritus y mi-

lagros del Nuevo Testamento se ha convertido en algo totalmente

extranjero al hombre moderno racional, científico y técnico, dueño
de sí mismo y del universo... Y esto es tanto más desconcertan-

te cuanto, al contrario de Heidegger, su maestro en filosofía, Bult-

mann ha sido siempre un resuelto antinazi, dispuesto valientemente

a pagarlo con su vida.

Fernando Belo arregla cuentas duramente con este tipo de tra-

bajo:

La exégesis burguesa, trabajando a partir del logocentris-

mo antiteocéntrico, quiso, con suertes diversas, deshacer el

cierre del MITO que actúa en los textos neotestamentarios: el

nombre de Bultmann queda ligado a esta tentativa de desmito-

logización. De que se haga a partir del Iogocentrismo burgués,

no acepto como síntoma más que el recurso a la “conciencia

del hombre moderno” a la cientificidad de la razón, al progreso

de la modernidad que parece ser siempre el último argumento

de los textos que pretenden ser desmitologizadores. Al desco-

nocer las escrituras y el relato del poder, lo mesiánico, esta des-

mitologización no puede salir de lo teológico y, en efecto, esta

forma burguesa de lo teológico conduce a la interioridad (encu-

bierta bajo el nombre de experiencia o actitud espiritual), sea

uno “creyente” como Bultmann o no. Se puede hablar de “his-

toria de salvación”, y la historia no queda por eso menos di-

suelta en la atemporalidad de la conciencia y de la interioridad

y en su relación con “la eternidad” de Dios.
4

El test de esta volatilización de la realidad histórica se encuentra

en la actitud fundamental negativa de Bultmann con respecto al An-

'.guo Testamento, la parte de la Biblia donde el devenir, lo provi-
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sional, lo político son tomados en serio en su especificidad y presen-

tados a los hombres como los marcos de un auténtico servicio a

Dios.

La cuarta misión hermenéutica es “medicinal”: consiste en per-

mitir que recobren vida los escritos que, igual que cualquier otro do-

cumento del pasado, pueden “morir” o, al menos, no conservar más
que un valor meramente arqueológico. Solo la dialéctica exégesis-

hermenéutica, fidelidad al pasado y al presente, enraizamiento en la

tradición y en la invención creadora permite que surja de nuevo la

palabra viva y actual que es el centro, el sentido y la opción de cada

relectura de los textos bíblicos. Esta “resurrección -insurrección” de la

Palabra es la gran aventura recorrida y esperada como una gracia

por todo hermeneuta al servicio de las masas humanas que luchan

por su liberación.

Coherencia de lecturas

Si la praxis revolucionaria es el punto de partida y la fuente nun-

ca agotada de una nueva interpretación de lo real, si, al contrario de

la ideología dominante disimuladora de las verdaderas relaciones so-

ciales, permite analizar las estructuras sociales, desenmascarar los

rasgos inhumanos y preparar su derrocamiento, se observa también

que ella es el principio de una hermenéutica completa, auténtica y
fecunda. Cf. Todavía Ricoeur: “toda la existencia humana es un tex-

to para leer”,
5 fórmula que debe ser precisada, lo que trataré de ha-

cer, en cuatro niveles, por lo menos:

a) interpretación de la historia contemporánea, y consecuente-

mente pasada, de la situación global del mundo, del lugar y de las

tendencias de la sociedad particular en la que se encuentra el militan-

te;

b) interpretación de la organización, de las estructuras de poder

y de la influencia ideológica de las grandes instituciones eclesiásticas,

de los grupos marginales cristianos y de su papel en el medio am-
biente micro y macrosociológico;

c) interpretación de las organizaciones de militantes, de su estra-

tegia y de su táctica, de su fe, de su psicología, de su estilo de vida,

de su comprensión de sí mismos, tanto colectiva como personal;

d) interpretación de los escritos bíblicos, a partir de las relaciones

sociales que caracterizan la producción de los diversos textos en las

épocas sucesivas a su redacción e iluminación de los motivos particu-
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lamiente actuales... Repercusiones “deductivas” de este último nivel

sobre cada uno de los otros tres.

La ventaja de este proceso es que representa una tentativa nun-

ca terminada, y por lo tanto un esfuerzo permanente, para analizar

—para transformarla totalmente— la globalidad de lo real. Es evi-

dente, por otra parte, que cada uno de los niveles, condicionados

por los otros, reacciona sobre ellos de manera crítica y creadora, lo

que tiene una mayor posibilidad en cuanto que los mismos instru-

mentos son empleados en cada uno de ellos por los militantes, sin

que, por eso, exista nivelación, reducción o destrucción de la especi-

ficidad de cada uno. En efecto, en el interior de la praxis, existe un

análisis global integrado, gracias al cual, con relación a una precisa

situación de clase, se puede esperar y verificar que todo se ordene,

se sitúe y se pondere, sin que nada sea dejado aparte o interpretado

en función de una lectura particular. (Esta unidad del proceso her-

menéutico es a veces verdadera para la teología dominante; es el ca-

so de los teólogos del Apartheid que justifican plenamente la práctica

política y personal racista; a veces, al contrario, y en la mayoría de

los casos, existe contradicción entre la práctica conservadora o refor-

mista de los teólogos y su discurso idealista, que aparece como la

parte visible de este terrible iceberg que es la conciencia religiosa infe-

liz; punto de colisión apologética, si es que existe, y fortuna de los

confesores, si todavía quedan...).

El esquema siguiente es una tentativa de dar cuenta de la circu-

lación hermenéutica (que es algo completamente distinto que el

círculo de la interioridad donde dialogan el hombre moderno, el filó-

sofo exlstencial y el creyente ingenuo, encerrados en sí mismo, si se

puede decir), que va de lo más universal a lo más íntimo, de lo eco-

nómico a lo “espiritual”, pasando por lo político y lo ideológico. Y si

se pregunta “dónde se sitúa al Espíritu Santo", está claro que puede
estar actuando en todas partes o que, si nos esforzamos en conce-

derle un “dominio reservado”, |no está en ninguna parte! Se repetirá

también que muchos militantes han comenzado por la lectura de la

Escritura y la práctica iluminadora de Jesús. |Sin duda! Lo importan-

te es que posteriormente hayan descubierto el primado iluminador

de la praxis y hayan pasado de un nivel religioso particular a una her-

menéutica global y globallzante, en el interior de la cual lo religioso

tiene también sli consistencia y su especificidad. Lo esencial, de to-

das maneras, es que haya circulación y que se esté dispuesto a reali-

zar la experiencia que enriquece la comprensión de la Escritura y de

la situación, de manera que las espirales en línea de puntos indiquen

un progreso en la hermenéutica de la situación, de la institución, de

los militantes y de la Escritura.
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CIRCULACION HERMENEUTICA

Escritura

Práctica

.1
.

exegcsis

confesión
de FE

l
esperanza

Todas las líneas (curvas o rectas) Indican movimientos nunca fijos, tensiones, in-

terpelaciones, dialécticas.

El esquema excluye tanto la “política sacada de la Escritura” como la “Escritura

sacada de la política”. Los dos polos no pueden ser confundidos.

La dialéctica de lo “inductivo” y de lo “deductivo” se vuelve visible, sea cual sea

el punto de partida de lo “vivido”.

La situación general representada es tanto la de la comunidad como la de la per-

sona, tanto la del “laico” como la del “clérigo”...

Toda teología se inscribe en este esquema. La teología “deductiva" dominante lo

niega o lo ignora. La teología “inductiva” de los militantes lo reconoce como corres-

pondiente a la realidad y quiere utilizarla al máximum.

Por un deseo de simetría —que no es arbitraria sino que corres-

ponde a la realidad—
,
se han indicado cuatro niveles en cada uno de

los procesos hermenóuticos:

la praxis, que no se trata de “justificar”, ya que tiene su razón de

ser en los conflictos de clases y en la decisión de ruptura con el orden
establecido, y la práctica que nace en la experiencia del encuentro

con Jesús viviente y en la decisión existencial de seguirle;

el análisis que corresponde a esta praxis y refuerza su carácter

de principio permanente de inteligencia de lo real y la exégesis que
es la lectura de los textos que provoca y sostiene la práctica;

la ideología (en el sentido leninista del término: interpretación

global del mundo de cara a la toma del poder por los revoluciona-
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rios) y la confesión de fe que es la “invención” de un sentido del

evangelio relativo a cada situación donde se debe manifestar —ya
que las sucesivas confesiones de fe no son para los cristianos actuales

sino ejemplos y nunca modelos obligatorios;

la utopía que es el horizonte a medio y a largo plazo de todo mi-

litante, lo mismo que el cumplimiento de la esperanza es el de toda

práctica cristiana.

No se trata evidentemente de identificar los dos términos de ca-

da una de estas parejas y tampoco, mucho menos, de buscar un

concordismo cualquiera; más aún, posiblemente hay circusntancias

en las que son contrarios y ciertamente están siempre en tensión. La
opción que aquí tenemos es que esta dialéctica es constantemente

fecundante, antidogmatizante, rejuvenecedora; se opone a toda

cerrazón lo mismo que a todo inmovilismo; ataca desde la raíz toda

clericalización lo mismo que toda burocratización
;
puede significar

una renovación permanente de la práctica y de la praxis, de la mani-

festación del evangelio y del avance revolucionario.

No hay aquí ninguna intención apologética, como tampoco la

búsqueda de una ortodoxia revolucionaria cualquiera, sino el tomar

en serio el simple hecho de que existen militantes cristianos, es decir

que la praxis no paraliza la práctica evangélica y que ésta no se opo-

ne de ningún modo, sino al revés, que se integra normalmente, ne-

cesariamente, en las luchas populares de liberación. Que esto hoy
todavía no suceda siempre así, está claro: son numerosos los cris-

tianos que han sido condicionados en este punto por la teología do-

minante y que piensan siempre, como aquellos sacerdotes para-

guayos, como los católicos vietnamitas después de 1951, que deben

optar entre la fe y la lucha. Mientras que en la perspectiva arriba indi-

cada, la participación en las luchas contra los poderes de explotación

y de opresión es el marco mismo donde la práctica cristiana va a en-

contrar su pleno desarrollo y a reanudarse con la dinámica original

de 1 evangelio —no olvidando que éste no se expresa plenamente si-

no en los dos Testamentos, al recordar con insistencia el Antiguo

que todo es política y al subrayar el Nuevo, sin negar la evidencia an-

terior, que la política no lo es todo.

Miembros del partido y lectores del evangelio

Tal ha sido también el verdadero origen del diálogo entre mar-

xistas y cristianos y también su fecundidad. Si, en el correr de los

tiempos, se ha convertido en un lujo o en la ocasión para algunos in-

telectuales cristianos de darse y de comunicar a su auditorio deli-

ciosos escalofríos, en el origen ha sido el encuentro en una praxis co-
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mún, la de la Resistencia, entre “el que creía en el cielo” y “el que no
creía en él”. Es porque habían hecho la experiencia de una misma
lucha, a partir de posiciones ideológicas diferentes, y que se habían

convertido en respectivamente creíbles los unos para con los otros,

que han continuado, después de la liberación (incompleta, ya que

era solamente nacional y de ningún modo social; uno se acuerda

con cierta amargura de la divisa de Combat: “¡de la Resistencia a la

Revolución!”) encontrándose, interpelándose, explicándose y practi-

cando esta dialéctica esencial de la crítica política de la religión y de la

crítica teológica (en el sentido “mesiánico”: apertura hacia el porve-

nir, rechazo de toda esclerosis dogmática o burocrática) de la

ideología, de la que da cuenta el esquema “Situación-Escritura”. Es

porque han estado prácticamente divididos acerca de la intervención

de las fuerzas del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia (1968) que
el diálogo ha sido como estrangulado; y es en la medida en que anti-

guos y nuevos compañeros y camaradas han renunciado a toda pre-

tensión de infalibilidad y aceptado el ser cuestionado de manera radi-

cal, que el diálogo ha renacido tímidamente y^ después, de una ma-
nera más amplia y frecuente. Pero la misma evolución ha sido signifi-

cativa: al principio, se discutía doctamente acerca de los principios

fundamentales de unos y otros; después, se ha intentado hacer po-

sible este “frente común” del que habla Teilhard de Chardin; actual-

mente se participa juntos en la realización de proyectos de interés ge-

neral para la humanidad: italianos y vietnamitas, están en la van-

guardia, bien entendido que es evidente que, de una y otra parte,

tanto entre los marxistas críticos como entre los militantes cristianos,

existen elementos que desconfían con respecto a los cuestionamien-

tos recíprocos que esto implica...

Lo que acaba de afirmarse explica un cierto número de sos-

pechas, incluso de calumnias; no debería, consecuentemente, reco-

nocerse ningún fundamento a la afirmación de un autor conservador

estigmatizado “a los que... piensan que la misión de los cristianos

consiste esencialmente, recurriendo a la fuerza si es preciso, en ins-

taurar una sociedad nueva”. 6 En principio es interesante y típico el

ver condenar la fuerza solamente a partir del momento en que se di-

rige contra aquellos que imponen la suya a millones de hombres; pe-

ro es habitual en la literatura burguesa el desprestigiar la acción revo-

lucionaria bajo el pretexto de que va ciertamente a “quebrar la

economía” y a organizar un “baño de sangre”, dejando en silencio

los formidables crímenes económicos y sangrientos cometidos por

los poderes imperialistas, sean cuales sean los nombres que se han
dado. Por lo demás es un poco triste constatar hasta qué punto se

puede desnaturalizar la postura de aquellos que se advierten como
amenazas potenciales para la sociedad y los “valores” establecidos:

todo lo que se hq dicho hasta ahora mantiene claramente la voca-
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ción de los cristianos como “profetas del sentido”. Más exáctamente

debería decirse profetas de un sentido, pero que no tiene ninguna

posibilidad de ser tomado en serio si no está en coherencia con una
praxis revolucionaria y una práctica evangélica no confundidas ni

mezcladas, no antagónicas ni separadas. No es desde el exterior,

más allá de la frontera de la lucha de clases que el sentido puede ser

manifestado; desde este lado, al contrario, muchos ejemplos lo de-

muestran, como los de Martin Niemóller, Martín Lutero King y Ca-
milo Torres, sacando frutos auténticos de la teología dominante de

sus respectivos países. Allí donde la ruptura no se ha producido cla-

ramente es inútil querer hablar del sentido y de su profecía. Solo

existe el no-sentido de un sentido desmentido por una contra-

práctica.

Aquí se levanta frecuentemente un argumento llegado de los

más diversos representantes —por otra parte a veces opuestos entre

sí— del frente tradicional: la hermenéutica de los textos bíblicos a

partir de la lectura de lo real que da la prends conduciría a desnatura-

lizar el carácter gratuito de la Buena Nueva y a transformarlo en un

nuevo legalismo. También aquí, a uno le gustaría que estos censores

reflexionaran acerca del yugo y de la legalización que siglos de

compromisos, e incluso de prostitución con el poder, han impuesto a

la teología dominante y, por medio de ella, a las masas cristianas.

Pero subsiste aparentemente una comprensión de la gracia —la
“gracia de baratillo” denunciada por Bonhoeffer— que consiste en

decir que creyendo en Jesucristo y recibiendo el perdón de los peca-

dos, todo lo demás es si no indiferente al menos secundario e incluso

“irrisorio” como lo afirmaba corrientemente cierto teólogo contem-

poráneo. La libertad cristiana sería entonces, no el no tomar parte en

el mundo tal cual es (casi nadie defiende hoy este esplritualismo radi-

cal, esencialmente para uso de los demás, porque uno procura de-

fenderse a si mismo lo mejor posible) , sino el practicar una medicina

de los síntomas, sin atacar el mal en su raíz; éste, el pecado, ¿no es,

además, indesarraigable hasta el juicio final? Siempre, pues, habrá

pobres, siempre habrá ricos, siempre injusticias y guerras hasta el fin

del mundo... El enorme sofisma consiste, a nivel histórico, en atri-

buir un carácter natural y permanente a realidades —la pobreza, el

subdesarrollo, la esclavitud— que son el producto directo de estruc-

turas contingentes (que pueden ser destruidas), y, a nivel teológico,

en considerar con una relativa pasividad las manifestaciones sociales

e interpersonales del pecado, bajo el pretexto de que éste solo puede

ser suprimido por la resurrección de los muertos. El apóstol Pablo se

manifestaba ya con vehemencia, en el capítulo 6 de la carta a los ro-

manos, contra aquellos que se conformaban con las manifestaciones

externas del pecado, pensando que así la gracia sería, en cierto senti-
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do “obligada” a sobreabundar. Se protestará una vez más: esto no

tiene sentido hoy en día. (Estamos más allá de la teología y de la pas-

toral del “más allá”! Claro: solo hay que escuchar la mayoría de las

predicaciones televisadas, radiodifundidas o simplemente pronun-

ciadas en las asambleas dominicales. Solo hay que mirar las

estadísticas electorales referentes al voto de los cristianos practican-

tes, aunque esto esté evolucionando; solo hay que constatar hasta

qué punto el racismo afecta el comportamiento cotidiano de una
proporción notable de gentes de Iglesia que no se distinguen mucho,
en este punto como en la mayoría de los demás, de la parte conser-

vadora y retrógrada de la población global...

La praxis revolucionaria —con todos los riesgos prometéicos

que lleva consigo— toma más en serio la guerra declarada por Dios a

todo lo que y a todos los que imponen la violencia y la injusticia a los

pueblos y sacralizan la gloria militar, el orden policíaco y la religión

de los ricos. La única ley es el rechazo a tomar la historia en un senti-

do contrario al partido tomado por Dios, es el buscar tanto como se

pueda —sin satisfacción ni buena conciencia— un mínimo de cohe-

rencia con un Dios partidario de los pobres, de los esclavos y de los

oprimidos. Si algunos se conforman con compromisos y complicida-

des con el imperialismo capitalista, con el mundo de las multina-

cionales y de más de mil millones de hambrientos; si su protesta no
traspasa el nivel de las “palabras verbales”, entonces es comprensible

que la militancia, con el precio a pagar que ella implica y la concien-

cia permanente de estar siempre más acá de lo que se debería hacer

para tener una táctica correspondiente a la estrategia declarada, les

parezca una ley insoportable. El hecho de que esto se justifique por

el anticomunismo primario que, por más de una razón puede ser

considerado como el artículo cero del credo cristiano occidental, y
por la satisfacción patológica sentida frente a las inaceptables defor-

maciones, a diversos niveles, de los regímenes socialistas, no puede
ocultar que nos encontramos ante un profundo rechazo. De hecho,

como bien lq había comprendido el Che Guevera, siguiendo a San
Pablo, se trata de la “ley del amor”, la que nadie puede prescribir a

otro y que se impone libremente el que ha encontrado a Jesús de

Nazaret: todos los interlocutores evangélicos que él ha interpelado:

Leví, Zaqueo, el hombre rico, la mujer adúltera, el centurión... han
comprendido que seguirle es cambiar de vida concretamente, a nivel

del dinero, del sexo, de la moral cívica. San Agustín ilustra esto al

decir: “Ama y haz lo que quieras...”, lo que, evidentemente, no es

una frase animando a la arbitrariedad ética, sino a una estricta

correspondencia entre las manos, los pies, los ojos y el corazón. Por-

que si el corazón ama ¿cómo podría todo el cuerpo, todo el hombre,
en la multiplicidad de sus actividades y funciones, realizar otra cosa

que actos de amor? A su manera, Camilo Torres dice lo mismo
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cuando formula el programa —o, mejor, la calidad de vida— si-

guiente: “El deber de todo cristiano es ser revolucionario; el deber de
todo revolucionario es hacer la revolución...”

“Alfabetización política” (Paulo Frelre)

La hermenéutica burguesa se hunde en el positivismo y la inte-

rioridad; la lectura de los textos bíblicos en la dialética de la praxis y

de la práctica va a permitir una nueva inteligencia de los grandes ele-

mentos del evangelio. Es lo que ha observado Ricoeur cuando escri-

be: “Todo se juega al mismo tiempo en una entera reciprocidad de la

inteligencia bíblica y de la inteligencia de nuestro tiempo” 7
: la verda-

dera inteligencia bíblica está en la historia, la política, la praxis; la ver-

dadera inteligencia de nuestro tiempo se articula al mensaje bíblico

en la práctica del discípulo, en la oración... Y los grandes mitos

rechazados por la interpretación existencial e histórica recobrarán

una nueva validez a partir del momento en que se inserten en la lec-

tura política de la praxis revolucionaria.

Sería necesario otro libro para tratar este punto capital: retendré

un cierto número de ejemplos:

—la creación del mundo, acerca de la cual trataré ampliamente

en el capítulo siguiente;

—la paternidad de Dios, objeto de todos los ataques de un

freudismo superficial;

—la trascendencia, aunque no se trate de un término ni, en el

sentido estricto de la palabra, de un tema bíblico;

—la negatividad del mundo, tal como aparece sobre todo en la

literatura joánica;

—la resurrección de Jesús;

—la espera y el cumplimiento escatológicos.

— Creación: el hombre colectivo es responsable ecológica y
políticamente de un medio ambiente que le*es posible destruir; en

cuyo caso, no podría encontrar un culpable fuera de sí mismo; pero

se dan todas las condiciones requeridas para que el hombre pueda
organizar su felicidad...

— Paternidad y trascendencia: Si Dios es el Liberador, su pater-

nidad y su trascendencia (**el hecho de que él preceda, atraviese y
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rebase la historia colectiva y personal) están integralmente subordi-

nadas a su acción liberadora. |E1 Padre que, según el psicoanálisis,

hay que matar, sería bíblicamente hablando, el diablo! Pero lo que
sobre todo es importante es que Jesús —y todos los revolucionarios

de su comitiva con él— no es un héroe prometeico: el sentido de su

existencia, de su servicio desinteresado, de su sacrificio, es el de in-

tegrarse en un plan del cual no se es el dueño. El verdadero militante

es un ser humilde y atento, que acepta el que los fines de su acción

sean fijados por otro, que su acción no sea más que un momento,
un eslabón modesto, en un movimiento que le ha precedido y que le

sobrevivirá. La hermenéutica política de la paternidad y de la tras-

cendencia divinas devuelve a Jesús su verdadera práctica; la pone al

abrigo de toda sospecha de arbitrariedad lo mismo que de todo aisla-

miento orgulloso; subraya una dimensión fundamental de la militan-

cia: la conversión, ruptura con la voluntad de poder a nivel institu-

cional y personal y con lo que los latinoamericanos llaman el

“caudillismo”, es pues una contribución esencial a la salud de la re-

volución...

Es en un sentido puramente ontológico que se interpretan gene-

ralmente los textos joánicos acerca del carácter fundamentalmente

malo del Kosmos, es decir de la humanidad que rechaza la obra de

Dios y de Cristo, que odia a Jesús y a sus discípulos “porque sus

obras son malas” y porque ellos “en” el mundo no son “del” mundo.
Una teología de la esperanza, incluso una teología “política” fundada
sobre la promesa de la reconciliación, se ha encontrado en una posi-

ción incómoda por ciertos textos comprendidos en una (falsa) pers-

pectiva dualista. La lectura de la práctica militante descubre al

contrario, que es este mundo “dado” a la humanidad el que se ha
convertido en malo: aquí reinan las dictaduras, los gulags y las çâma-
ras de tortura, la opresión y el hambre. No se trata de pactar con este

mundo. Es el que odia a los que, “en el”, no son “de él”, es decir a

los que rechazan las estructuras y las ideologías de la dominación y
han emprendido contra él la lucha revolucionaria. Como el mismo
Jesús, el militante debe saber que la cruz es el precio de un combate
que intenta no la destrucción del mundo, sino la de sus “príncipes”

para la liberación de los pueblos y su felicidad. Está claro que no to-

do se va a arreglar con la revolución, pero ¡a cada día le bastan sus

disgustos!...

Resurrección y Reino: La fe militante encuentra en Jesús un ser

vivo, más allá de su sacrificio de combatiente liberador; en él recono-

ce al que ilumina toda la historia, anunciando que toda derrota es so-

lo provisional, que los que han dado su vida por el porvenir de los

hombres viven en la praxis de los militantes y que nunca es lícito ce-

der a la desesperación, al miedo y a la resignación, las mejores ar-
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mas de las clases dominantes contra los pueblos. “¡Hasta la victoria

siempre!”, el grito del Che es la divisa de todo revolucionario; pero

no se es un auténtico revolucionario si no se está dispuesto a no ver

la sociedad y el hombre nuevo por los que se ha combatido y dado,

quizás, la propia vida. Permanece la certeza de un final positivo de la

lucha, con el establecimiento de una sociedad sin clases en la que las

relaciones entre los hombres serán cualitativamente diferentes y la re-

conciliación será al fin posible por la llegada de la justicia y de la

igualdad. La opción revolucionaria es una opción sobre la victoria de

la vida...

Así la hermenéutica dominante reduce y estrecha el mensaje de

las Escrituras a las dimensiones de la ideología conservadora, idealis-

ta, existencial, es decir individualista; la lectura política devuelve a

los grandes mitos bíblicos su plena actualidad histórica y universal.

Queda señalar que la praxis todo lo espera del combate de las

masas, mientras que la fe cuenta también con el cumplimiento de

una promesa divina. Lo que de un lado se pone en la cuenta del es-

fuerzo, del otro es atribuido a la gracia de Dios. Pero, mientras dura

el tiempo de la militancia, esto no cambia nada de la praxis, o mejor:

no es esto, sino el conjunto del proceso hermenéutico analizado an-

teriormente el que la sitúa y la “juzga”. Pero queda que el que viva

verá que, finalmente, la sorpresa escatológica será casi tan profunda

de un lado como de otro. Esto, que puede suscitar gestos de duda y

largas distinciones de parte de la teología dominante, no inquieta a

los militantes. Tienen otra cosa que hacer.

Notas

1. Op. cit.

2. Op. cit.

3. Así, Barth Dogmática, vol. III, tomo 2, cap. 2, pp. 130 ss. Edit.

Labor et Fides, Ginebra 1961.

4. Lectura materialista del evangelio de Marcos, edit. Verbo Divino

Estella 1975, pp. 433-434.

5. Op. cit.

6. Richard STAUFFER, “L’aile gauche de la Réforme oy la Réformí

radicale”, en htokma, marzo 1976, p. lss.

7. “Urbanización et sécularisation”, en Christianisme social, 1967

p. 333.
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4

LEER FUERA DE TIEMPO O
PARA UN TIEMPO

Muerte del teólogo eepectador

Los textos de la naciente “contrateología”, esbozos y tentativas

con frecuencia todavía torpes, comienzan a significar una imponente
biblioteca. Pero su producción es relativamente reciente: es sólo en

1968, en el momento en que se comienza a operar la crítica de la

ideología del desarrollo, oponiéndole la realidad de las dependen-
cias nacionales e internacionales y la necesidad de acciones liberado-

ras, que Gustavo Gutiérrez arriesga la expresión, actualmente cé-

lebre, de “teología de la liberación”. Fórmula ambigua que parecería

indicar que se había encontrado un nuevo tema: después de la

“teología del mundo”, “de la revolución”, “de la violencia”; mientras

que esta vez se trata efectivamente de otra teología, de este acto se-

gundo de lectura evangélica de una práctica de luchas liberadoras.

Como dice el gran teólogo peruano: se trata de un “intento de refle-

xión teológica acerca de la aspiración a la liberación", ... intento de
hacer una lectura con los ojos de la fe, es decir de discernir, de juz-

gar.

Juzgar y no justificar ciegamente. Leer un suceso de la his-

toria, una aspiración de los hombres con los ojos de la fe, no es

aprobarlos tal como son, sino intentar discernir lo que tienen

de bueno. Juicio quiere decir discernimiento. Es la función de
la Plabra de Dios...

1

Lo que es capital y va a mostrarse cada vez más como el test de
esta “contrateología”, es que no puede ser compatible con la actitud

del espectador; es desde el interior de la acción y en total solidaridad

con sus fines que se intenta “juzgar”.

Existen pocos maestros para ayudar a pensar en este terreno,

fuera de aquellos en oposición a los cuales uno se sitúa; pesada tarea

para quien se ha formado en su escuela o solo se ha formado insufi-

cientemente... Es posible sin embargo encontrar un cierto número
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de jalones en la historia, sin canonizar por eso a los más diversos

“herejes”, quemados en nombre del dios de la teología dominante.

A finales de la Edad Media, los valdenses y los “Pobres de Lión”;

una corriente constante de la teología checa, desde Juan Hus (mártir

en Constanza en 1415) a José Hromadka (muerto en 1969 a conse-

cuencia de la “normalización” de la primavera de Praga)
,
para quien

la fe auténtica es inseparable de una acción para la transformación

revolucionaria de la sociedad y que ha dado un impulso decisivo y
los medios para emprender las indispensables relecturas a más de un

teólogo tentado por la interpretación conformista de la ortodoxia

barthiana; los elementos más radicales entre los disidentes de la igle-

sia anglicana (metodistas reformistas y cuáqueros no violentos, unos

y otros contestatarios infatigables del orden establecido); las corrien-

tes —ampliamente deductivas en su proceso— del “cristianismo so-

cial” o del “socialismo religioso” en Alemania, Suiza y Francia en el

siglo XIX y a principios del XX; Karl Barth, finalmente, habiendo es-

tablecido en las más recientes investigaciones el carácter permanente

de su militancia socialista durante medio siglo y, consecuentemente,

el carácter “inductivo” de los orígenes de su teología. (Aunque todo

esto ha sido ocultado durante largo tiempo debido a una doble

causa: por una parte Barth ha sido impulsado, por el hecho de su ac-

tividad magisterial a construir un formidable sistema “deductivo”,

polarizado completamente por la lucha contra el nacionalsocialismo

que ha bloqueado la continuación de su actividad socialista a nivel

práctico y teórico; por otra parte, la teología y el poder eclesiástico

dominantes, presintiendo el peligro representado por un hombre
fuera de lo común y de los cuadros políticos, académicos y éticos ad-

mitidos, se han esforzado por recuperarlo: la actividad y las tomas de

posición socialistas de Barth, hasta la vigilia de su muerte, 2
fueron

minimizadas como extravagancias, apéndices folklóricos y facultati-

vos de una obra neo-ortodoxa; la mayoría de los teólogos y pastores

conformistas pudieron declararse “barthianos” sin poner en duda de

ningún modo las estructuras y los valores de los órdenes sociales y
eclesiásticos establecidos. De ahíla extrañeza de los que actualmente

se vuelven hacia el joven Barth: ¿cómo es posible que sus más próxi-

mos discípulos lo hayan disfrazado, castrado, aseptizado hasta este

punto?...).

Pero es sobre todo en el pasado reciente, en el seno de los mo-
vimientos de liberación, principalmente en América Latina, Cuba
incluida, pero también en Africa y en el Vietnam, que la fe se re-

nueva y se vive en la revolución. De ahí la atención prestada a estos

fenómenos por la teología dominante europea, cada vez con menos
energía, y el desarrollo de un “tercermundismo teológico”, verdade-

ra fascinación exótica en medio de los vestigios de un gran pasado ya

liquidado. Esta actitud de espectadores parásitos ha irritado sobera-
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namente a aquellos cuya “producción” teológica “original” se realizó

y se realiza al precio más elevado. Así Hugo Assmann, antiguo sa-

cerdote católico brasileño declaraba desde su segundo lugar de exi-

lio, en 1973:

Constatado el notable “enloquecimiento de los

lenguajes” en lo que a la “teología de la liberación” se refiere, tal

vez sea importante no olvidar otra observación: cuando en la

vida de los pueblos acontecen cosas mucho más relevantes de

lo que las que “acontecen” (o mejor, “no acontecen”) en

teología, es una buena señal que los testimonios

—fragmentarios, provisorios, sin mucha consistencia teórica

abstracta— pasen a tener resonancia teológica superior a la de

los tratados de teología. Quizá lo positivo de esa enorme reper-

cusión de nuestros balbuceos cristianos en América Latina esté

precisamente en este punto: en su carácter testimonial desde el

corazón de una lucha decidida contra la opresión capitalista. Si

es esto lo que despierta cierto interés, conviene ser consecuen-

tes en esta línea. Esto significa lo siguiente: que no tomen
nuestros escritos por lo que no son (pura teorización abstracta);

que no nos transformen en consumo supletorio de ningún tipo

de impotencia-, que no sean espectadores de lo poco que
logramos hacer, ni proyecten sobre América Latina una ima-

gen de compensaciones
;
en fin, que entren con decisión, cada

uno en su contexto, en la misma lucha...
4

Del mismo modo los “teólogos del Tercer Mundo”, reunidos en

Dar es-Salaam en 1976, declaran para sí mismos y, sobre todo, pa-

ra los cristianos de Europa:

(31) Rechazamos por poco significativo un tipo académico
de teología, separado de la acción. Nosotros estamos por una
ruptura epistemológica radical que haga del compromiso el pri-

mer acto teológico, introduciéndonos en una reflexión crítica

sobre la praxis histórica del Tercer Mundo. .
. (35) Nuestra convic-

ción es que los teólogos deberían tener una mejor comprensión

de la vida en el Espíritu Santo, que significa también el

compromiso de solidaridad con los pobres y los oprimidos y la

participación en sus luchas. La teología no es neutra. Toda
teología es comprometida, condicionada especialmente por el

contexto socio-cultural en que se desarrolla. En nuestros

países, la tarea teológica cristiana debe llevar consigo la

autocrítica de los teólogos, condicionados por el sistema de va-

lores de su ambiente. Ella debe ser considerada en función de
las necesidades de vivir y de trabajar con aquellos que no
pueden ayudarse a sí mismos, y de estar con ellos en su lucha

por la liberación ,

5
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Siempre según Hugo Assmann, una teología de la liberación

puede nacer allí donde “se logra superar una serie de dudas o cues-

tionamientos previos respecto a:

—la necesidad y posibilidad de la ruptura con el sistema

capitalista, pese a su poderío, y pese a las exigencias, hasta

ahora en gran parte históricamente incumplidas e incluso par-

cialmente traicionadas, de la alternativa socialista;

—la agudización de la lucha de clases a nivel interna-

cional entre mundo rico y Tercer Mundo;

—la considerable “domesticación” de muchas manifesta-

ciones del cristianismo histórico por el sistema capitalista, en un

“cautiverio intrasistémico”;

—la necesidad y posibilidad de liberar parcelas importan-

tes (no la totalidad...) del cristianismo histórico de esta cautivi-

dad, en una dialéctica de discontinuidad y continuidad que res-

cate el meollo de la tradición cristiana”.
6

El rudo desafío dirigido por estos textos y por otros muchos a los

teólogos europeos ha perturbado con fuerza la moda idealista del flir-

teo distante o entusiasta con los revolucionarios cristianos del Tercer

Mundo. Al mismo tiempo, los cristianos europeos de izquierdas han

sido conducidos a reexaminar sus prácticas y a considerar posibles

reformulaciones de la fe. Hasta el presente los resultados son aún es-

casos: ciertamente los enfrentamientos en América Latina son infini-

tamente más peligrosos, pero son mucho más claros que en Europa.

Ninguna duda tampoco de que el enraizamiento popular de nume-
rosos teólogos hace que las opciones a realizar sean más evidentes,

aunque no más fáciles. Mientras que en Europa la pertenencia a la

clase media de la mayoría de los cristianos “concientizados” convier-

te las conciliaciones y las rupturas en algo mucho más obscuro, igual

que el carácter improbable de los cambios económico-políticos que
hay que realizar. Su praxis coherente y eficaz guarda, a pesar de los

esfuerzos de los militantes, un carácter constantemente ambiguo, en

la misma medida en que la estrategia revolucionaria pasa necesa-

riamente por tácticas reformistas. De ahí el debate: saber si tal acción

condenada a ser tipo reformista refuerza o mina el terreno del siste-

ma; con frecuencia se progresa tanteando sobre la base de deci-

siones frecuentemente inciertas. No es de extrañar que sea en Italia y

sobre todo entre los cristianos de la emigración española — política y
obrera— donde las cosas estén más clarificadas.
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Lectora materialista

Sin contar que hay una noche que atravesar: difícil paso de un

tipo de solidaridad a otro, sin que, por esto, los cortes puedan ser ab-

solutamente netos; imposibilidad de mantener las categorías y los mé-
todos de la teología dominante; incapacidad de habitar las liturgias y
las celebraciones clásicas sin que por lo mismo se ofrezcan nuevas

formulaciones y nuevos cuadros. Es una tierra de nadie social, inte-

lectual y espiritual que, a ejemplo de Moisés en el desierto de Ma-
dián, tenemos que recorrer, más o menos de un modo errante. Y
aunque no dure obligatoriamente cuarenta años, puede ser suficien-

temente largo y suficientemente árido para desanimar o acabar con

aquellos que se arriesgan. Después de todo, piensan algunos, ¿no es

preferible el equívoco de la religión alienante de Egipto a este vacío,

a esta parálisis, a esta muerte de la fe, del compartir la Palabra y la

oración que nosotros presentamos o encontramos a veces en

aquellos que nos han precedido en este éxodo? Muchos grupos,

muchos matrimonios se han detenido así en el umbral de la militan-

cia, porque no han tenido el coraje de afrontar esta especie de vacío

del Sábado Santo, donde todo el pasado está en el sepulcro, donde
el porvenir todavía no ha resucitado y donde uno se encuentra, solo

con sus certezas, sus relaciones y sus prácticas comunitarias converti-

das en pedazos. ¿Pero no está el doloroso y maravilloso misterio de

muerte y resurrección a la raíz de la utopía revolucionaria de las ma-
sas oprimidas, en el nacimiento de la opción concientizadora de

Paulo Freire, en el centro del anuncio apostólico del bautismo, en el

corazón del evangelio de Jesús?

Los pobres del Tercer Mundo observan a veces con extrañeza la

desnudez profunda de sus ricos opresores y, de repente, sienten que
no tienen ninguna envidia de adoptar los modelos de desarrollo don-

de, manifiestamente, toda la riqueza del ser ha sido devorada por la

pobreza del tener. Es el vacío del ser, cada vez más patente detrás de

las cortinas de humo ideológico, lo que ellos rehúsan, más que
nuestra seudocultura y “nuestras” multinacionales. Porque el oprimi-

do, en su sufrimiento y en su cólera, en su odio de clase y en su

legítima contraviolencia, tiene todavía conciencia de sí, pero el opre-

sor, en su incapacidad a renunciar a sus privilegios y beneficios, a sus

regímenes genocidas y a sus cámaras de tortura, ya no sabe lo que es

ser hombre; ha perdido su rostro y su identidad. De ahí la angustia

con la que, en el seno mismo de su agresividad, los hombres del Ter-

cer Mundo se dirigen a nosotros: ¿existe todavía alguna posibilidad

de devolveros a vosotros mismos? ¿Tendrán los pobres suficiente

perseverancia, generosidad y fuerza para liberar a los ricos? Ellos han
emprendido el 25 de abril de 1974, en esta “revolución de los clave-

les”, lo que la historia reconocerá como la primera tentativa africana
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de liberación de Europa, pero, muy de prisa, todos los ricos

—incluidos los que hacen profesión de socialismo— han ayudado
con toda su fuerza a los imperialistas para conducir de nuevo a la na-

ción portuguesa a su campo, el de los poseedores poseídos por su

tener, su no-ser y su rechazo de establecer relaciones justas con los

pobres.

Es por esto que es tan importante que toda la teología dominan-
te haya sido puesta patas arriba, por la risotada impertinente de un
portugués barbudo, ex-sacerdote, trabajador emigrante, autor del

primer texto europeo “contrateológico” que puede devolver la espe-

ranza al Tercer Mundo en lo que se refiere al porvenir del cristianis-

mo en nuestro continente. La Lectura materialista del evangelio de

Marcos, obra difícil, convertida en algunos meses de 1974, en el

“best-seller” de una editorial católica, nació de la opción consistente

en “hacer posible la confrontación entre una práctica política que
quiere ser revolucionaria y una práctica cristiana que no quiere ser

religiosa”.
7
Es la tentativa, sin dependencia romántica ni complejo de

inferioridad con relación a América Latina, de asumir la dialéctica

militancia-fe y de recoger los frutos a nivel de una relectura del más
antiguo de los evangelios.

No se trata aquí de retomar las grandes articulaciones de este

texto que irrita y desconcierta a los teólogos profesionales, al mismo
tiempo que apasiona y moviliza a los círculos de “laicos”. Me conten-

taré con reenviar a los numerosos comentemos y críticas que se han

hecho 8
y subrayar los tres aspectos siguientes:

1. No se puede “comprender” a Belo fuera de la aceptación

existencial de la opción que hay en sus orígenes. Si no, se recae in-

mediatamente en el diletantismo idealista. Al contrario, uno se admi-

ra de la libertad con la que Belo utiliza los tesoros de la ciencia bur-

guesa para hacerlos fructificar en otro marco y con otro fin, distintos

de aquellos a los que iban destinados. (Del mismo modo que la gente

del éxodo usó los tesoros de Egipto!

2. El método materialista no es de ningún modo reductor o

aplastante: devuelve al conjunto de los textos bíblicos sus raíces, su

relieve, su función en el seno de la formación social que los ha pro-

ducido. Permite captar mejor un cierto número de hechos esenciales

(el papel del Templo, la relación entre Jesús y los Zelotes...) y, tam-

bién y sobre todo, la naturaleza de la unidad bíblica que no es unifor-

midad sino enfrentamiento de contrarios y clara resolución de los

conflictos de clase por el sacrificio y la victoria del pobre.

3. Más que en innumerables tratados de “cristología”, la perso-
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na y la acción de Jesús aparecen con una fuerza y una especificidad

sorprendentes: naturalmente, es por su práctica mesiánica (-acción

original cuestionante del orden establecido)
,
opuesta al poder clerical

(apoyada sobre la teo-ideología dominante)
,
por la subversión cor-

poral (las manos, los pies, los ojos) que abre la humanidad hacia un

nuevo porvenir. Es esta práctica —que afecta a la totalidad del ser

humano— la que es la fuente, la crítica y el nervio de la eclesialidad

auténtica: la presencia en la historia de discípulos militantes. Todo se

decide entonces en

... la ruptura con el sistema del código social, la entrada

en el campo del código basileico, donde se llega a ser

discípulos (sin escribas)
.
¿Cómo se operan las elecciones estra-

tégicas de la esperanza? Por medio del seguimiento de Jesús...

se llega a ser servidores (sin señores). ¿Cuál es finalmente el

efecto de este círculo. . .? La fructificación en bendición sobre-

abundante...: se llega a ser pobres que comparten su pan (sin

ricos). Ruptura, seguimiento, fecundidad, estos tres elementos

son los componentes de la conversión mesiánica o eclesial .

9

Todo el esfuerzo del poder clerical intentará encerrar a Jesús en

las definiciones teológicas que lo maniatarán como en una camisa de

fuerza (“siempre se traiciona a Jesús por medio de los besos, dice

Bonhoeffer, aunque sean teológicos”). Pero su dinámica las hace es-

tallar en mil pedazos.

¿Es preciso, pues, continuar hablando aquí de teología? Sin du-

da alguna, a partir del momento en que, habiendo precisado lo que

es el proceso “inductivo” —solamente después del cual puede y de-

be producirse una cierta recaída “deductiva”—, se lo ha situado cla-

ramente como “contrateología”, arma de crítica ideológica, nacida de

la praxis y sostenida por ella, contra la teología dominante y para

una auténtica manifestación del evangelio: si la “práctica mesiánica”

es, siguiendo a Jesús, acción liberadora de los cuerpos, profanación

de los órdenes de muerte e irrupción de una vida contagiosa, tiene

también su coherencia y su lógica. Aunque su creatividad subversiva

y su invención imprevisible son sobre todo experimentadas, también

pueden ser “dichas”. La razón avasallada por el idealismo ideológico

es también liberada y va a volverse contra todo el arsenal alienante

de la religión del poder. La “contrateología” está al servicio de lo

mesiánico y es suscitada y utilizada por él.

Lo mismo que no se repite a Gustavo Gutiérrez, tampoco debe

repetirse a Belo. Hay que abismarse por las brechas abiertas hacien-

do, allí donde se está, la relectura correspondiente al nuevo principio

epistemológico que es la praxis de la ruptura. Lo que sigue no es
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más que una ilustración de lo que acaba de decirse, un ejemplo se-

guido de algunas conclusiones parciales y provisionales.

GENESIS 1 Y 2: ENSAYO DE LECTURA MATERIALISTA

Se trata de dos relatos contradictorios que no soportan ninguna
tentativa de armonización.

Los dos están situados y datados, aunque las tradiciones que
han fijado por escrito se han constituido, sin duda, progresivamente,

mucho tiempo antes que el trabajo final de los redactores.

Retendremos aquí cuatro niveles de lectura: geográfico, históri-

co, ideológico y “profético”.

1 . Geográfia

Para el primero, Génesis 1, 1-2, 4a, (1) el medio ambiente es

mesopotámico; se trata de encauzar el agua, de limitar su avance y
los daños que produce; para el segundo, Génesis 2, 4b-25 (2) el me-
dio ambiente que refleja es el Negev desértico: el problema es irrigar

el desierto. El Dios de 1 es un constructor de pólders; el de 2 busca

oasis. En uno y otro caso hay problemas con la pareja tierra-agua,

pero la relación amigo-enemigo es inversa en cada uno de los rela-

tos.

Se escribe, pues, en las categorías del medio ambiente: la cultu-

ra y las experiencias de la lucha de una población por su superviven-

cia son decisivas para la inteligibilidad y para la credibilidad del men-
saje; en todo caso, condicionan de manera decisiva la producción

del texto. No es solamente su forma, es toda la visión de las cosas del

mundo y su concepción de Dios lo que ellas colorean.

2. Historia

2 está probablemente redactado hacia el 950 (fecha mantenida

por un cierto número de las introducciones actuales, como las de la

“Biblia de Jerusalén” y la “Traducción Ecuménica de la Biblia”...).

Aparece, pues, como el fruto de la prosperidad material y del

equilibrio del reino salomónico; se han terminado los riesgos y las in-

certidumbres del tiempo de la conquista; el Estado se ha consolida-

do, su poder está bien establecido, el pueblo vive en seguridad. Se

ha instalado una administración importante en la que figuran los

nombres de los dos “secretarios”, Elihoref y Ahiyya (IR 4, 3), encar-

gados de fijar por escrito las órdenes reales, de guardar los archivos,

de trabajar como historiadores. Es en este clima favorable que nace
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la primera gran escuela de escritores bíblicos, que hemos dado en lla-

mar “el Yavista” (J). En un ambiente relativamente eufórico,

mientras Jerusalén extiende su autoridad del norte al sur de Palesti-

na, con el Templo como su centro y su ideología unificadora, los his-

toriadores yavistas reciben la misión de narrar la gloriosa historia del

reino y de su gran monarca, pero también la de “concientizar” al

pueblo, a fin de que por medio de su trabajo y de su valentía militar,

se permita a esta notable realización política durar más allá del tiem-

po de un reinado excepcional. El cisma del año 933 demuestra que
no tuvieron éxito en su empresa; pero, para siempre, la nostalgia de

este periodo feliz relanzará la esperanza de todo un pueblo (¡sobre to-

do en el exilio y después de él!).

1 es datado hacia el año 500, al retorno del exilio de Babilonia:

ha sido producido en un tiempo difícil; el “resto de Israel” está cansa-

do de vivir; cada uno no piensa más que en instalarse en su propia

casa y las tareas colectivas (reconstrucción de las murallas de Jerusa-

lén y, sobre todo, la reconstrucción de un modesto Templo) se colo-

can mucho después que el cuidado y la defensa de los intereses par-

ticulares. Además, el fervor religioso y la conciencia.de una identi-

dad nacional específica dejan bastante que desear, se desvanecen

progresivamente al contacto con las poblaciones implantadas por el

conquistador asirio en las tierras de los deportados: matrimonios

mixtos y sincretismo religioso son las plagas de una época de me-
diocridad desengañada. Parece que los profetas se esfuerzan en va-

no por reanimar la voluntad de vivir y el sentido de la Alianza, cora-

zón de la fe de los padres. De hecho son los sacerdotes los que van a

asegurar la continuidad: los ritos y principios del judaismo van a re-

emplazar la espiritualidad del éxodo y de la construcción de una
nueva sociedad. 1 es el fruto de su trabajo; es un documento “sacer-

dotal” (P).

3. Ideología

Se trata de sacar a la luz las ideas dominantes de los textos y de
preguntarse qué intereses expresan y sirven: cómo se manifiesta el

poder real en 2 y el de los sacerdotes en 1.

2 es un documento “humanista”; se trata, en oposición a 1, de

la tierra y del cielo; se proclama la gloria del hombre, del varón, jefe

solitario del Universo —el rey en Jerusalén, el padre en las aldeas—.

Ciertamente son señalados sus límites: producto de la fecundación

de la materia por el soplo divino, (7) vive y reina en la finca del Pró-

ximo Oriente, (10) donde su poder es limitado con mucha precisión:

no puede ser todopoderoso. (17) No es más que la primera de las

criaturas en dignidad y en antigüedad. Pero el dominio de las criatu-
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ras no hace desaparecer su soledad y es por esto por lo que “por pri-

mera y última vez” queda embarazado. De esta concepción única,

terminada con una intervención quirúrgica bajo anestesia general,

nace la mujer, la “varona”, última en la cadena de los vivientes, “se-

mejante” al hombre, con cuya presencia éste pone fin a su doloroso

aislamiento (21-24).

Los cuatro ríos, de los que se trata en los versículos 10 ss, han
hecho circular tanta tinta sabia que han producido el agua vivificante

que fecunda los desiertos. De hecho no se trata de ríos de los “cuatro

puntos cardinales”, ni de corrientes que manan de un castillo de

agua mítica situado en el gran Norte: se trata de dos ríos sep-

tentrionales bien conocidos, el Tigris y el Eufrates, después se men-
ciona el Guihon, que es la fuente de Jerusalén y que, con el desco-

nocido Pishon, va en la dirección de Aqaba y de Arabia, a trazar una

especie de “frontera natural”. Es evidente que es solamente al norte

y al sur que las fronteras del reino son inciertas: al oeste el mar, al es-

te el desierto. Para el autor de 2, Edén está en Sión, en el corazón

del “paraíso salomónico” (como en la actualidad se habla de “pa-

raíso socialista”); los cuatro ríos marcan cuáles son, según la

ideología dominante, los límites que debe alcanzar el Imperio.

En medio de esta finca paradisíaca, el hombre —el pueblo per-

sonificado en su rey, dominador, es decir poseedor de todo lo que

vive— solo puede subsistir si persiste en la Alianza, lo que va a tradu-

cirse concretamente en las funciones de cultivo y de defensa; dedica-

do completamente a la fecundación y a la custodia de la tierra, utili-

zando alternativamente el arado y la espada, debe ser un labrador-

soldado (de donde el empleo de un verbo muy duro: abad : servir,

en el sentido del trabajo cumplido por el esclavo). Nada de disfrutar

de los frutos de la finca si no se arrancan a una tierra que debe arran-

carse sin cesar a la codicia de los enemigos.

2 es un texto de movilización del pueblo unido alrededor de su

rey, para la doble batalla de la producción y de la independencia na-

cional; lo que ha sido conquistado debe, incesantemente, ser con-

servado y ampliado.

1 es un texto litúrgico (¡“antimetafísíco”!): “el cielo y la tierra” in-

dican la perspectiva desde el principio: por encima de todo lo prime-

ro es el cielo y su “luz”, ¡anterior al sol!, (3) manifiesta la verdad de

todas las cosas, mientras el soplo de Dios cubre las aguas hostiles, (2)

trabajando un Universo y un devenir indescifrables, en el seno de los

cuales el hombre no está “todavía” allí para arriesgar la lectura. En

un tiempo de proliferación de cultos paganos en el que la adoración

de los poderes celestes y la astrología juegan un papel terrible y
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contribuyen, por la alienación religiosa, a la resignación y a la pasivi-

dad populares, se trazan unas fronteras infranqueables: es la tierra lo

que es el centro de todo, la finalidad de la acción creadora, el lugar

de la historia hecha por el hombre macho-hembra, creatura rela-

cional en la triple dimensión: dios-hombre-naturaleza (26-27). Los

astros, divinizados por todas partes, son aquí radicalmente desmito-

logizados, reducidos al rango de “lumbreras”, instrumentos al servi-

cio del hombre, puntos de referencia para sus días y sus noches. Y
cada vez que se traza un límite a todas las fuerzas cósmicas que

pueden amenazar a la frágil humanidad, es el dominio de lo

“bueno”, de lo “muy bueno” lo que aparece. “En sus comienzos” la

acción de Dios es dar al hombre un espacio en el que éste va a arries-

gar la aventura de la libertad. Es Dios el que hizo cesar el cataclismo

acuático del diluvio, lo mismo que abrió a su pueblo el camino del

mar Rojo y de regreso del exilio a través del desierto; es él el que es

el creador original, permanente y escatológico. Es, pues, normal y
necesario que se cree un orden en el caos, liturgia semanal que va a

ser el cuadro en el que la vida encontrará su sentido y sus límites (se

ha demostrado claramente que los autores de P han transformado

una serie babilónica de diez días en una semana de siete, con el úni-

co fin de dar al sábado israelita un enraizamiento en lo que ciertos te-

ólogos llaman los “órdenes de la creación”) . Este orden “preexiste” a

la aparición de la pareja humana: ésta última, con respecto a Dios y

a su lugarteniente, no corresponde a la intención del Creador del es-

pacio y del tiempo, más que si se integra escrupulosamente al

cuadro litúrgico, fijado tan precisamente por el Señor de la tierra co-

mo el movimiento de los astros del día y de la noche. Pero esta co-

munidad humana, pareja-pueblo, solo cumple su función si, “a ima-

gen del Dios-palabra”, comprende y comunica lo que vive, en el in-

terior de un orden y de unos valores (“lo bueno”, “lo muy bueno”)

definidos por Dios. Los sacerdotes son los verdaderos intérpretes de

la voluntad suprema; la recuerdan constantemente y la hacen respe-

tar colocando por encima de los intereses privados y de las conduc-

tas individuales o colectivas la gran liturgia del sábado y sus ramifica-

ciones hasta el infinito. La integración en el culto es el objetivo de es-

te texto: solo una santificación de toda la vida puede darle a ésta su

verdadero sentido. Nace el judaismo y sus pretensiones clericales se

afirman soberbiamente: quien quiere permanecer profano se inscribe

en el exterior de la gran corriente vital que atraviesa la historia; Israel

es no solamente la conciencia y la luz del mundo, sino también el

punto de convergencia de toda la aventura humana.

Es evidente que el sábado es una hecho político; no solo es, por

su sola existencia, el recuerdo de que Dios da a su pueblo un espacio

y un tiempo para que sea libre, sino que tiene una función “anticapi-

talista” y antiesclavista (Lv 25; Dt 15). Aunque estos principios han
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sido ampliamente pisoteados o llevados raramente a la práctica en la

historia judía, no por esto dejan de ser la utopía que no ha cesado,

en este pueblo, de cuestionar las estructuras de explotación y de
opresión. Como prueba, estos relatos del retorno del exilio mostran-

do que la celebración del sábado es incompatible con el trabajo forza-

do, impuesto a los pequeños por los grandes intermediarios y por los

mercaderes (Nehemías 13, 15ss). Lo litúrgico, aquí, no es evadirse

de lo real; es el nervio: toda la vida es liturgia, es decir, en el más
estricto sentido etimológico: “servicio del pueblo”.

4. Profecía

La lectura materialista no es ni reductora ni destructora; muy al

contrario: por medio de ella los textos son situados en su relatividad,

que es también su unicidad: 1 y 2 aparecen como lo que quieren ser,

no unos “relatos de la creación” destinados a iluminarnos acerca de

los orígenes del devenir universal, sino que bajo la apariencia de

cosmogonía, con todos los elementos de mitología y de desmitologi-

zación (“desacralización de la naturaleza”, función “antimetafísica”,

dice Harvey Cox) que esto lleva consigo, se trata sobre todo de

mostrar unas determinadas interpretaciones del sentido de la vida

colectiva y personal. La ideología política y la inteligencia global de la

historia que comunican son el punto culminante: la existencia de

Israel, la existencia de todo hombre que se toma en serio la buena
nueva de la alianza, está ligada al acto de Dios cuyo espíritu fecunda

la materia y la historia; el hombre, entre todos los seres animados e

inanimados es el que puede reconocer y manifestar la verdad de to-

das las cosas en el espacio y en el tiempo: es lo existencial; cual-

quiera que responde a esta interpelación ha tomado la decisión exis-

tencial, la única que da a su vida su verdadero peso y su significado

para los otros, se ha convertido en “profeta del sentido”.

Pero lo que me parece importante, al menos a nivel de hipótesis

de trabajo, es el revelar los elementos de los textos que, a estas altu-

ras de la investigación, me parecen (¿todavía?) contradictorios con el

ambiente ideológico que los ha producido y coloreado. Expresiones

de la ideología dominante, estos textos son al mismo tiempo

sorprendentes: tienen una dimensión evidentemente “contrateológi-

ca”... Que esto se realice frente al poder real del siglo X o del poder

clerical del VI, lo cierto es que 2 y 1 manifiestan una sorprendente li-

bertad. Es esto lo que, en la línea de todo el Antiguo Testamento,

puede llamarse la dimensión “profética” de los textos, cuyos elemen-

tos vale la pena subrayar.

Frente al “gran rey”, a sus oficiales y a todos los padres autori-

tarios de la sociedad de entonces, 2 anuncia con una fuerza admi-
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rabie: “Acuérdate de que eres solo un hombre” (refrán que se can-

taba antes en diversas ocasiones durante la ceremonia de coronación

de los Papas); el rey de la gloria es llamado adam (el “hecho de

tierra”, el arcilloso), término genérico que le recuerdan su origen y la

necesidad de seguir siendo humilde (vulgarmente, cercano al hu-

mus, servidor de la gleba, del país que no puede utilizar a su antojo

sin perder sus raíces originales. De hecho el “pecado original” será el

querer ser “como Dios”, todopoderoso). El rey, pues, no es el mejor

y el más poderoso, y su pueblo con él solo tiene verdadera grandeza

en el estricto respeto a los límites trazados por Yahvé. Se trata, pues,

del rechazo categórico opuesto a un “poder absoluto de derecho di-

vino”. Como se ha subrayado justamente: en todos los Estados que

rodean a Israel en esta época el rey es Dios; en Israel, ¡es Dios el que

es el rey!

Por otra parte, en un tiempo de machismo triunfante y de poli-

gamia generalizada (piénsese en las descripciones fantásticas del ha-

rén de Salomón: setecientas mujeres de rango principesco y tres-

cientas concubinas, IR 11, 3 —¡pobre de él y pobre de ellas!— se

subraya que la única mujer es la verdadera compañera del hombre.

“No es bueno” que permanezca solo; es por el encuentro con ella

que él se convierte en él, isch, nombre que aparece después de

ischah : el nacimiento de la mujer le revela el hombre a sí mismo. Es-

tán hechos el uno por el otro, cara a cara; existe entera reciprocidad

y no dominación del uno para el otro; mucho más: es ella la que se

convierte en “el lugar” del hombre (24: es él el que “abandona” para

reunirse, y esto está contra todas las costumbres de la época: él es

acogido, mientras que ella acoge). Se trata de una formidable reha-

bilitación de la mujer, de la que actualmente —¡sobre todo en la co-

munidad cristiana, pero también en los grupos militantes!— estamos

todavía lejos de haber sacado todas las consecuencias sociales, ecle-

siales y teológicas...

Para 1 las cosas son más sutiles, pero no menos presentes. Cier-

tamente el naciente judaismo lo ha fuertemente marcado con su

molde clerical, pero, en medio de un texto de sacralización sacerdo-

tal, lo que se afirma es una opción en favor de la vida; es la supervi-

vencia del pueblo, es su porvenir lo que es la pasión escondida en

cada una de las líneas de este texto aparentemente tan cerrado. Y
además, en el corazón mismo de un legalismo que va a aprisionarlo

todo en su arsenal de precisiones morales y de ritos culturales, re-

suena el evangelio: “Yo os doy”. (29) Incluso en la hierocracia

postexílica, lo que hace que la vida sea bella y que valga la pena de

vivirse, es que es don, regalo, gracia. Lo que Dios intenta de un

extremo al otro, lo que para la humanidad es “bueno”, “muy bueno”
(cf. 2, 18: “no es bueno...”, la misma cosa dicha negativamente), es
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lo que él hace posible dándole un mundo “para disfrutarlo”. Incluso

los sacerdotes no pueden impedir a Dios que “haga salir el sol sobre

los malos y sobre los buenos y que haga caer la lluvia sobre los justos

y los injustos”. Este texto, formidablemente litúrgico, anuncia el

“evangelio de la tierra”. Es aquí donde se encuentra la felicidad del

hombre: éste es el único verdadero sentido de la ley. El legislador es

bueno (Marcos 10, 17-18).

Por encima de Salomón y del poder del clero, 2 y 1 anuncian

que Dios es el Liberador de todo hombre; porque actúa en la histo-

ria, ningún poder es absoluto ni definitivo: los que leen estos textos

ya no pueden ser más sujetos pasivos del rey o hijos sumisos de los

sacerdotes; son llamados a convertirse en hombres que viven en pie.

“Ideológico”, “contraideológico”: uno se extraña aquí, como
delante de los “documentos antimonárquicos” del primer libro de

Samuel, de encontrar motivos tan manifiestamente contradictorios

en el seno de los mismos escritos. ¿Cómo es posible que unos reyes

que nombran, dominan y mandan hayan sido “tan mal servidos” por

aquellos a los que pagaban para celebrar su gloria? ¿Cómo es posible

que los sacerdotes dogmáticos y moralistas hayan sido mejor

comprendidos de lo que ellos mismos se comprendían a sí mismos
debido a la espiritualidad campesina de sus catecúmenos? Se trata,

sin duda, como bien lo han observado Marx y Engels, de que toda

religión alienante suscita y lleva en sí misma el antídoto que la com-
bate y que, en parte, neutraliza sus efectos negativos: la voz del

pueblo penetra a través de los escritos de los cortesanos y de los clé-

rigos; grita y, aunque no llega a inundarlo todo, está allí, presente,

como una fuente que brota de una contrateología que la ideología

dominante no alcanza a agotar y de la que los oprimidos de todos los

tiempos vuelven a saciarse, a pesar del peso acumulado de las exé-

gesis conformistas y de las doctrinas atronadoras.

Acción sorprendente del Espíritu, libertad de la inspiración, se

dirá. Sin duda, pero también ilustración inesperada y sorprendente

del viejo adagio: ¡“Vox populi, vox Dei”! ¿Consistirá la “teología po-

pular” en dar cuenta de lo que Dios dice a través de las aspiraciones

y luchas de los pueblos oprimidos por los poderes políticos y reli-

giosos? Buen programa...

En su Crítica de la filosofía de Hegel (1843-1844), Marx excri-

be:

“La miseria religiosa es, por una parte, la expresión de la mise-

ria real y, por otra, la protesta contra la miseria real...”
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Estos dos elementos se encuentran en 2 y 1: sumisión del

pueblo a los poderes real y sacerdotal, pero también voluntad, con-

testadora, de una vida liberada de toda coacción, de una socialidad

feliz en cuanto igualitaria y responsable. La organización de la tierra

por el poder real y el templo son estructuras opresoras; el pueblo

quiere construir un mundo humano; la hace falta el dominio de su

destino.

5. Balance crítico

El punto flaco de esta lectura, según parece, es que depende
ampliamente del método histórico-crítico que todos consideramos

demasiado incierto y que, además, se relaciona evidentemente con

la ideología burguesa. Esto es indudable. Pero, ¿por qué no utilizar

los resultados del inmenso trabajo de los sabios biblistas para ir

mucho más allá —¡incluso a veces al contrario!— de lo que éstos

habían previsto? Esta libre apropiación de los frutos de su trabajo, es-

ta lectura apenas afilada de lo que Gunkel, Lods y Von Rad habían

ya dicho, les ofrece el mejor de los homenajes: sin saberlo, ellos han
abierto el camino a esta lectura de los escritos en función de los facto-

res socioeconómicos que los han coloreado; son indispensables para

la lectura materialista; ésta les debe el soporte fuera del cual no es

más que un juego y unas fantasías arbitrarias. Pero, en contrapartida,

¿no es también evidente que la ideología y la contraideología sirven

poderosamente para fechar un escrito? Si no se pudiera considerar

como una fuerte probabilidad la datación de 2 bajo Salomón y de 1

al retorno del exilio, habría que decir al menos que 2 presupone un

cuadro económico-político análogo al que ha sido inaugurado por el

establecimiento de la realeza en Jerusalén y 1 una teocracia sacerdo-

tal afirmándose en un medio sincretista. La lectura materialista toma
el relevo del método histórico-crítico; lo confirma, lo corrige y le da

su verdadera fuerza.

Si, pues, se retiene la tesis de Hans Heinrich Schmid (en Der
Sogennante Yahwist), que coloca en el siglo VI el conjunto de los

escritos a cuyo grupo pertenece 2, es sin embargo la figura y la

ideología salomónica lo que ellos reflejan, tal como han podido ser

revividas en Ezequías (716-687) o Josías (640-609), o tal como han
podido permanecer vivas en la nostalgia de la religión popular.

Tendríamos aquí un ejemplo típico de “retraso ideológico” al haber

subsistido las ideas dominantes y la reacción que ellas suscitan

mucho más allá que las condiciones económico-políticas que han
provocado su aparición. A través de toda la historia de Israel y hasta

en el Nuevo Testamento, el rey magnífico es siempre Salomón (Mt

6,29). Todo rey posterior se identifica con él; solo es rey en Salomón

y porque en cada uno de sus sucesores revive y llega “el hijo de Da-

vid”...

93



Queda un problema: el de redactor final que, mucho después
de la producción de los dos escritos, 1 y 2, los ha incorporado a un
mismo conjunto. ¿Debe pensarse que no ha visto las contradicciones

y que, si ha colocado 1 delante de 2, es en razón del carácter más
universalista, más armonioso, menos extraño del relato? ¿O que él

mismo estaba ideológicamente más cerca de P que de J y que así

presentaba 1 como la clave de lectura de 2 y de los capítulos siguien-

tes?... Todo conjeturas, con excepción de la hipótesis relativa a su

ceguera acerca de la radical heterogeneidad de los textos: puede ser

tranquilamente descartada, a pesar del respeto de los antiguos por lo

escrito y del carácter de “escritura sagrada” que se atribuye a estos

textos.

Si los dos se suceden, sin que se haga ninguna tentativa de ar-

monización —mientras que hay casos manifiestos en otros

lugares—, es porque, para los autores del Pentateuco, la lectura de

la historia se realiza como en un caso y/o como en el otro, siguiendo

las épocas, según las formas sucesivas de la ideología dominante, en

la permanente libertad del Espíritu. ¿Se tenía a finales del siglo V
a.C. una clara noción acerca del origen de las tradiciones orales y de

la fecha de fijación de los escritos? Poco importa. Por el contrario,

parece evidente que desde el principio de la compilación bíblica se

ha querido poner en guardia al lector contra toda actitud “precrítica”,

contra la aceptación ciega de un texto mágico, como caído del cielo:

la Biblia está fechada, firmada, bien enraizada en las sucesivas épo-

cas de su producción; además no se pide una adhesión a los textos

sino a los sucesivos espacios de práctica de la Palabra que ellos indi-

can. 1 y 2 deberían ser considerados como dos ejemplos de lo que
han podido vivir en su tiempo las generaciones pasadas, invitaciones

a los hombres de los tiempos presentes a arriesgar, allí donde ellos

viven, textos nuevos, a la vez dependientes de 1 y 2 y libremente for-

mulados para la realidad de hoy. ¿Y quién podrá decir por adelanta-

do si será 1 o 2 el que se convertirá entonces en el texto más esclare-

cedor? ¿Cómo hablar del sentido cristiano de la historia y del respeto

de la tierra y de la vida en un tiempo en el que la amenaza ya no es el

desierto sino el cáncer urbano, donde el problema no es el poblar la

tierra sino el limitar la explosión demográfica, donde lo que está a la

orden del día es la toma del poder popular y no el “buen uso” de las

instituciones reales o sacerdotales...?

La intención común a los autores de 1 y 2 —y al redactor final-

es definir las condiciones en las que es posible la vida de la humani-

dad sobre la tierra y en las que se protege su felicidad: lo que es, para

la fe, la voluntad de Dios y el sentido de su acción en la historia. La

creación es la apertura de un tiempo y de un espacio en el que es

bueno vivir, lo cual implica —ya que todo permanece constante-

94



mente frágil y amenazado— que se mantienen ciertas reglas y
límites, que se recibe y manifiesta la Palabra, fuente de vida. Feliz-

mente, no subsiste ningún recurso metafísico: la fe es una práctica a

ras del suelo; es únicamente en lo cotidiano, en lo vulgar, que se

atestigua y se verifica lo eternal y lo “celeste”.

Se comprende, entonces, que lejos de eliminar la “espirituali-

dad” de la interpretación de los textos, la lectura materialista la

arraiga en lo real. Al contrario de la tradicional lectura idealista, tan

generosa como, a menudo, atemporal y, por este mismo hecho, ine-

ficaz, el materialismo encuentra aquí lo verdaderamente espiritual, lo

que está enraizado en lo concreto y rechaza despegarse de él en lo

más mínimo: se ofrece al hombre una calidad de vida diferente, el

cual, en los condicionamientos y limitaciones de su historia, recibe la

posibilidad de una práctica liberadora, y, por medio de ella, la pro-

mesa y la exigencia de un sentido para su vida colectiva y personal.

Es esto lo que el cuarto evangelio llama “vida eterna”: una posibili-

dad radicalmente nueva de vivir desde ahora y para siempre; una
opción por la posibilidad de un mundo distinto, signo y esbozo, co-

mo la misma conversión, del cumplimiento de la historia.

De este modo no es sorprendente que la interpretación actual y
legítima de estos textos se oriente principalmente en dirección de la

lucha contra el hambre, contra el peligro nuclear y a favor de la con-

servación del medio ambiente, tareas prioritarias reclamadas por

aquellos que confiesan la fe en Dios creador. En este sentido se

expresa ia intervención en Nairobi del australiano Charles Birch:

Si el inundo debe asegurar la subsistencia de sus cuatro

mil millones de habitantes y de todos aquellos que están

todavía por llegar, es el mundo entero lo que debe salvarse.

Pero, ¿estamos dispuestos a rescatar la tierra al precio de un

cambio radical de nuestros valores, de nuestros estilos de vida,

de nuestros fines económicos y políticos e incluso de la forma

de ciencia y tecnología que practicamos? ¿O vamos a continuar

por el camino faustiano del “disfrutad ahora, pagad más
tarde”? El camino que nos queda por recorrer no es muy largo;

ha llegado el momento de pagar...

Los relatos de la creación no se refieren a sucesos pasa-

dos. Tratan el tema de las relaciones actuales de dependencia,

de alienación y de renovación. Es falso hacerse de Dios la ima-

gen de un artista que hubiese pintado una flor, desinteresándo-

se después de ella. De una o de otra manera, Dios está implica-

do en la existencia de la flor y en todo lo que existe aquí y aho-

ra. Debemos incluir en nuestra evaluación de la creación una
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jerarquía del valor intrínseco —lo mismo el del hombre que el

del gorrión— como también un reconocimiento de los de-

rechos de la naturaleza no humana. Si debe preservarse la vida

sobre esta tierra, esto se realizará, quizás “in extremis”, gracias

a la sensibilidad de aquellos para los que la naturaleza tiene un
valor superior al del uso que puede hacerse de ella y que
tienen con relación a ella una actitud de receptividad y de res-

peto...

Si queremos romper las trabas de la pobreza que agobian

a casi a los dos tercios de la humanidad, si queremos continuar

habitando sobre esta tierra, es preciso que se realice una revo-

lución en las relaciones que los seres humanos mantienen

entre ellos y con la tierra. Es ahora que las iglesias deben deci-

dir si quieren o no quieren participar en esta revolución
10

.

Los numerosos documentos producidos por los grupos suizos

de información acerca del Tercer Mundo —especialmente sobre

Bangladesh— sacando a la luz las relaciones desarrollo-

subdesarrollo-ecología— son modelos de una lectura de 1 y 2...

Lo mismo que los problemas ecológicos pueden tratarse como
excusas para no ocuparse de las cuestiones políticas fundamentales,

así también pueden expresar el último momento a nivel de las gran-

des opciones de la sociedad que comprometen hoy en día el porve-

nir del hombre.

Notas:

1. Origine et histoire de la théologie de la libération, Centre de

recherche théologique missionnaire, poligrafiado, 1973, p. 2.

2. Cf. la última entrevista grabada por Roswita Schmalenbach el

10 de noviembre de 1968 (EVZ, LP 30217). Barth trata clara-

mente de su militancia.

3. Se han subrayado ciertos pasajes particularmente significati-

vos.

4. “Aspectos básicos de la reflexión teológica en América Latina”

en Teología negra. Teología de la liberación, edit. Sígueme,

Salamanca 1974, pp. 88-89.

5. En Servir, n° 67 (1977), pp. 118-119.

6. Op. Cit. pp. 84-85.

7. Op. Cit. p. 13.
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8. Cf. F. Belo “Lettre du Portugal” en La Lettre, n° 212, abril

1976, p. 4ss.

9. Op. cit. pp. 385-386.

10. En Briser les barrieres, Nairobi 1975, edit. de l’Harmattan,

Paris 1976, p. 106ss.
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5

CUESTIONES SOBRE UNIFORMES

Geografía, lucha de clases, teología

No hay mejor ejemplo de la penetración ilimitada de la

ideología dominante que la comparación de los dos mapamundis
adjuntos; la experiencia hecha con numerosos grupos, incluyendo

algunos del hemisferio sur, es muy instructiva: delante del segundo
mapamundi, el de Amo Peters, se quedan al principio confundidos,

después se extrañan: porque se ha deformado todo de esta

manera,porque se ha aplastado Europa y se han alargado desmesu-

radamente Africa y América del Sur... Es preciso mucho tiempo y

toda la insistencia del animador para que se descubra que es la ima-

gen ofrecida, normalmente, a partir del momento en que se hace pa-

sar el ecuador al centro de la proyección, lo cual da por resultado el

restituir las superficies respectivas exactas de los continentes y países

(esto certificado por las más altas autoridades científicas alemanas,

como el profesor Cari Troll, presidente de la Unión Internacional de

Geógrafos)
1

.

El hecho de que aquí el Pacífico esté en el centro aumenta la de-

sorientación, pero no cambia en nada el hecho de que la imagen del

mundo que llevamos en nosotros y que exportamos a los demás
subraya que los “países del centro” se consideran realmente como
tales y que la raza blanca se cree dcominadora de los continentes pe-

riféricos. No es por azar que esta nueva proyección ha sido produci-

da por un grupo de estudios misionológicos de Hamburgo, la “Welt-

mission”, que ha querido señalar la distancia que separa la evangeli-

zación de la colonización, el ecumenismo del impérialisme?. Pero el

hombre blanco y, desgraciadamente, también el antiguo colonizado

convertido en “independiente”, se sienten más a gusto frente a la

geografía de la dominación, representada por la proyección de Mer-

cator. Y aunque racionalmente convencido de la exactitud del otro,

el segundo permanece profundamente adherido —¡hay que
decirlo!—

,
encadenado a la imagen que los dueños del mundo se

ofrecen a sí mismos y difunden entre sus sometidos. Es una ilustra-

ción muy gráfica de lo que se ha llamado el “retraso ideológico”, el
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hecho de que en este dominio hay una especie de inercia y de que
las estructuras mentales y psicológicas de la dominación persisten en

una población, incluso después de la desaparición de las estructuras

económicas y políticas que las han producido (Frantz Fanon y Albert

Memmi han subrayado luminosamente este hecho)
2

. De donde la

necesidad evidente de conducir una acción a nivel de tres instancias

al mismo tiempo: una vez más, una revolución no es completa si no
es cultural.

Gustavo Gutiérrez lo subraya con fuerza:

...nosotros consideramos la liberación como liberación del

hombre en el curso de la historia.

Esta expresión subraya el hecho de que, para liberar al hombre,
no es suficiente cambiar las estructuras... Cuando decimos que toda

la existencia humana tiene una dimensión política, no pretendemos
reducirla a esta sola dimensión...

Para obtener un camibo durable y definitivo no es suficiente

cambiar las estructuras, es preciso cambiar al hombre: la libertad in-

terior existe y el hombre debe liberarse a sí mismo progresivamente;

debe conservar siempre una actitud crítica ante toda realización so-

cial. ¡No es porque la liberación política nos haya librado de la de-

pendencia económica, fuente última de la injusticia, que nos en-

contraremos en Una sociedad donde todo irá bien, ¡donde las estruc-

turas no engendrarán injusticia! Creerlo sería ingenuidad política, sin

hablar de falta de fe...

Con frecuencia se dice en los medios cristianos: “¿Para qué
cambiar las estructuras sociales si no se cambia al hombre?”. Y se

añade: “Es necesario cambiar al hombre en primer lugar"

.

Yo res-

pondo: “¿Son ustedes capaces de cambiar a alguien independiente-

mente de su condición social?”... No se puede decir que el hombre
pueda cambiarse, él, todo solo, independientemente del resto: el

hombre solo no existe. El hombre es un animal político, decía Aristó-

teles, el hombre es un ser social. El cambio de su corazón pasa por el

de su condicionamiento social.

No se puede decir que, cronológicamente
,
hay que comenzar

por cambiar al hombre antes que cambiar las estructuras; ni tampoco
que hay que cambiar las estructuras antes que cambiar al hombre...

Un cambio de estructuras no lleva consigo el cambio del hombre y el

cambio del corazón del hombre no lleva consigo automáticamente

un cambio de estructuras. Pero los dos cambios uan unidos .

3
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Se trata —hay que vivirlo y decirlo sin cesar— de la indispen-

sable dialéctica de la conversión y de la revolución y si, sin la revolu-

ción, la conversión de millares de hombres dominados no es más
que una ilusión idealista alienante, la conversión personal del revolu-

cionario sigue siendo una indispensable contribución a la salud de la

gran obra colectiva, constantemente amenazada tanto desde el inte-

rior, por aquellos que la prosiguen, como desde el exterior, por sus

enemigos.

Estando así las cosas, interesa clarificar la relación entre conflic-

tos de clases y amor cristiano. La primera frase del Manifiesto del

Partido Comunista de 1848 servirá de marco a esta tentativa: “la his-

toria de toda sociedad, desde los orígenes, no es más que la historia

de las luchas de clases”. Debe señalarse en primer lugar el plural : no

se trata ni de un dogma ni de un principio abstracto, sino de la cons-

tatación y de la calificación de los hechos. Hablar de “luchas de cla-

ses” no es utilizar un slogan, sino ofrecer una posibilidad de análisis

en profundidad de situaciones infinitamente diversas; es entrar en su

realidad concreta y examinar cómo, en cada caso, se precisan, se

definen y se articulan los conflictos que oponen a los dominados que
luchan por su libertad y su dignidad, mientras que los dominadores

combaten por la conservación y la extensión de sus privilegios. Marx

y Engels, formulando esta frase en la situación europea de mediados
del siglo XIX, no han pretendido dar, una vez por todas, un principio

de reducción de todos los enfrentamientos sociales, sino ofrecer un

instrumento de análisis, una hipótesis de trabajo que permita, po-

siblemente, interpretarlos, mostrar la coherencia y situarse respon-

sablemente.

¿Se trata aquí de un juicio de valor, de un enunciado arbitrario,

como se ha sostenido con frecuencia? La cuestión es importante,

aunque sea secundaria con relación a lo concreto de la praxis. En se-

mejantes condiciones, es la misma distinción que se encuentra en la

teología clásica entre imperfección y pecado. No hay necesidad de
ser cristiano para reconocer que el hombre es imperfecto y que sus

acciones están cubiertas de errores; la teología, siguiendo los escritos

bíblicos, va más lejos cuando afirma: esta imperfección, este error

traducen una ruptura esencial con el prójimo y, por lo tanto, con
Dios. Esto es el pecado. Cuando la fe habla de pecado, en toda su

extensión social y personal, ¿se trata solamente de una palabra reli-

giosa o es una dimensión constitutiva de la realidad antropológica lo

que se pone en evidencia?... Del mismo modo, cuando no se dice

solamente “conflictos sociales” sino “lucha de clases”, se afirma que
en la realidad caótica de los enfrentamientos entre los diferentes

estratos y profesiones que componen una sociedad, sale a la luz una
racionalidad criminal, una violencia institucional que suscita una
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contraviolencia. Los conflictos tienen, pues, un origen y un fin y hay
una misma realidad que los sustenta, sean cuales sean las manifesta-

ciones exteriores. Marx y Engels, empleando la noción de “lucha de

clases”, siguiendo a otras filosofías, han formulado un juicio de valor

sobre la realidad social, pero al mismo tiempo se puede afirmar (sin

probarlo, pero ilustrándolo y verificándolo con múltiples experien-

cias) que han puesto en evidencia un hecho fundamental e incluso

una /ey que está a la base de la evolución de las sociedades.

En las mismas circunstancias, una vez más. se puede comparar
la puesta al día de la realidad “luchas de clases” como calificación de

todos los conflictos sociales, a nivel nacional e internacional, con el

descubrimiento de un virus o de un bacilo, activos y generadores de

epidemias, pero desconocidos, innominados y, consecuentemente,

no combatibles por medios científicos. La gran época de los exorcis-

mos es la de la ignorancia médica; pero el mundo de los demonios y

de los espíritus impuros hace marcha atrás — ¡¿espectacularmente,

aunque no totalmente?!— a medida que se extiende el campo tera-

péutico de las vacunas, de los sueros y de los tratamientos psicológi-

cos. Es posible que numerosos cristianos —siempre impregnados de

un antimarxismo primario, rehusando reconocer lo que es el nervio

y el veneno de los conflictos sociales— se esfuercen en prolongar,

después de Pasteur (!), el reino del exorcismo y rehúsen toda inter-

vención científica en los conflictos sociales. Por el contrario, al des-

cubrir la normalidad maligna que es interna a todo conflicto social y
al retirar automáticamente a este último todo carácter accidental, se

va a poder delimihtar el mal con exactitud, a nombrarlo y a luchar

para vencerlo. Lo que con demasiada frecuencia se quiere ignorar es

que calificar de “luchas de clases” a los conflictos sociales es intentar

superarlos. No se puede uno instalar en las luchas de clases; tomar

posición es tener en cuenta su más allá: la reconciliación de los

hombres al fin libres de la opresión sufrida y de la opresión ejercida

sobre los otros. Por lo demás, esto no quiere negar la existencia de

otras fuentes de conflictos (raciales, tribales, religiosos...) sino inten-

tar darles en todo caso un común denominador que traduce la

contradicción entre dominadores y dominados...

Imposible neutralidad

Esta calificación es operativa, puesto que permite salir de las

neblinas y de las “noches en que todos los gatos son pardos”: publi-

car un mapamundi con el ecuador dejando dos tercios al Norte y so-

lamente un tercio al Sur no es inocente: esto significa que se está al

servicio del mantenimiento del “orden occidental blanco”. Pero leer,

con la clave de clasificación “luchas de clases", las estadísticas más
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“neutras” y objetivas, las de la ONU por ejemplo, es constatar que

no es ni natural ni fatal que crezca constantemente, tanto a nivel na-

cional como a nivel planetario, la distancia que separa a los pobres y
subdesarroilados de los ricos y desarrollados. Es el efecto de un siste-

ma que tiene como fin beneficiar a unos con la miseria de los otros.

Toda la ideología occidental del desarrollo ha sido volatilizada, lo

mismo que ha sido minada desde la raíz la pasividad confortable de

los cristianos de la clase media y la resignación religiosa de las masas

miserables. Se podrían dar en abundancia ejemplos confirmando es-

ta lectura de la realidad conflictiva de las más diversas sociedades.

Hipótesis de trabajo, teoría científica, ley que determina la histo-

ria de las sociedades, las “luchas de clases” son la constante más
secreta o más patente de las profundidades y de las superficies de las

colectividades humanas. Lejos de perder en densidad, se están radi-

calizando de manera espectacular a medida que se endurecen los

enfrentamientos entre las masas populares de todos los países y las

estructuras dominantes “nacionales” o multinacionales. En este sen-

tido Helmut Gollwitzer escribía al día siguiente del golpe de Estado

chileno de septiembre de 1973:

Nadie puede ignorar ahora lo que es la lucha de clases. En
primer lugar, entendámonos bien, la lucha de clases llevada

desde arriba, la de los privilegiados firmemente resueltos a

cualquier tipo de brutalidades, ilegalidades, masacres e incluso

a la eliminación de la democracia, si ésta no puede ya garanti-

zar el poder de la clase dominante. No son un puñado de ma-
los dirigentes, no son los socialistas los que desencadenan la

lucha de clases. Esta se prosigue sin cesar a partir de la cumbre
por medio de los más diversos métodos no sangrientos, y tam-

bién sangrientos si es necesario. La lucha de clases a partir de

abajo es solo la contraviolencia de los oprimidos. Si alguien os

pregunta cuál es vuestra posición con respecto a la violencia,

preguntadle primero qué es lo que piensa de la violencia insti-

tucionalizada, de la violencia del poder. Y si vacila y tartamu-

dea, entonces reíos delante de sus narices.

Quien dice capitalismo debe igualmente decir fascismo, ha
dicho Max Horkheimer en la época en que era el más lúcido.

Esto no significa, como se afirma con frecuencia, que el capita-

lismo conduce al fascismo. Sino que quiere decir que el capita-

lismo recurre necesariamente al fascismo si siente que la si-

tuación se le escapa. Léo Giuliani escribía recientemente en Le
Monde: “la democracia liberal es la cara que muestran las cla-

ses poseedoras cuando no tienen miedo, el fascismo es la que
muestran cuando tienen miedo”. Nuestros espíritus más cultos

se excitan mucho a propósito de las coacciones que pesan
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sobre algunos intelectuales en la Unión Soviética. Incluso recla-

man que el principio de no ingerencia, que consideran sacro-

santo cuando se trata de Thieu o de Portugal, sea dejado a un
lado cuando se trata de Sacharow. Está claro que con eso lo

que hacen es “recocer” su salsa anticomunista. No puede ha-

ber duda alguna sobre esta materia cuando se sabe hasta qué
punto les deja indiferentes la suerte de los intelectuales presos

en Grecia y en Turquía, miembros de la OTAN. Su aprobación

actual del golpe de Estado chileno confirma esta actitud. Si

pueden escoger entre una democracia parlamentaria que con-

duce al socialismo y una dictadura fascista que se opone al so-

cialismo, escogen el fascismo. He aquí el verdadero paralelis-

mo entre la situación actual y la de 1933. He aquí por qué todo

el mundo debe saber lo que es la fidelidad constitucional de los

guardianes capitalistas de la Constitución...
4

La “Doctrina de la Seguridad Nacional’’, formulada en

Washington desde 1947, pero cuidadosamente puesta a punto y
perfeccionada después de que la revolución cubana de 1959 y las

elecciones chilenas de 1970 han hecho temblar sobre sus bases a las

clases dominantes del mundo entero, es la expresión más sofistica-

da, más cínica de la “lucha de clases” conducida desde arriba. A fin

de ganar la guerra —fría o activa, si es preciso— contra el enemigo
comunista internacional, proclama la enorme afirmación de que los

pueblos no existen, sino solamente las naciones, pura y simplemente

confundidas con el aparato del Estado. (Goebbels ya decía: “Cuanto
más grandes son las mentiras, más se las cree”). Este aparato del Es-

tado está, por otra parte, estrictamente controlado por los organis-

mos militares y policíacos —todos los civiles son traidores en

potencia—
,
mientras que el control ideológico de las masas está con-

fiado a los servicios centrales de información y a las Iglesias— estas

últimas encargadas no de despertar la fe, susceptible de convertirse

en una instancia crítica y movilizadora, sino de suministrar los mitos,

ritos y símbolos a los cruzados de la civilización cristiana.

No estamos tratando aquí de ningún modo de una realidad leja-

na y excepcional, sino de una ofensiva concertada y concéntrica

contra el conjunto de los pueblos del mundo. Los peores fantasmas

de Orwell en su libro “1948”, se convierten poco a poco en una

sombría actualidad para millones de hombres en el mundo entero,

Europa incluida, en donde la amenaza todavía velada se va preci-

sando contidianamente 5
.

El deber de todo hombre lúcido y responsable es no solamente

advertir antes que sea demasiado tarde, sino también el comprome-
terse en una urgente e indispensable nueva resistencia, ante un ene-

migo que es infinitamente más temible de lo que fueron el stalinismo

106



y el nacional-socialismo de Adolfo Hitler —sin que se haga cuestión

de ponerlos en el mismo plano o incluso compararlos. El rigor de los

militantes les conduce frecuentemente a perder de vista la contradic-

ción principal para fijarse en las cosas secundarias que separan entre

sí a los distintos grupos militantes revolucionarios, que mantienen sin

embargo orientaciones y prácticas semejantes. Este lujo de oposi-

ciones en el interior del mismo frente de clase ha debilitado y parali-

zado suficientemente las revoluciones chilena y portuguesa —por no
hablar sino de las más recientes— para que se las declare suicidas: el

único que se aprovecha de ellas efectivamente es el enemigo; es trá-

gicamente paradógico que se esté subjetivamente convencido de
luchar contra él y que objetivamente se le haga frecuentemente el

juego.

Un poco por todo el mundo, los elementos más “moderados”,
los menos “concientizados”, comienzan a comprender que la neutra-

lidad ya no es posible. El Comité de la Conferencia Nacional de los

Obispos del Brasil lo hace de manera sorprendente en su carta del 25
de octubre de 1976:

Seguridad nacional y seguridad individual

Ya dijimos que el principio de igualdad de todos ante la

ley es la base de cualquier sociedad que se cree civilizada.

Luego, la seguridad de cada uno y de todos los ciudadanos de

un país es esencial para la seguridad interna de una nación.

La Constitución brasileña, en vigor, afirma que “todo el

poder viene del pueblo y en su nombre se ejerce”. La afirma-

ción en contrario, segú la cual “es el Estado quien otorga la li-

bertad y los derechos humanos” a los ciudadanos, al pueblo,

no nos debe sorprender si consideramos el pensamiento que
inspira la “Doctrina de la Seguridad Nacional”, la cual desde

1964 ha inspirado al gobierno brasileño dando origen a un sis-

tema político cada vez más centralizado y, en igual proporción,

contando cada vez menos con la participación del pueblo.

En la visión humana y cristiana, la Nación resume todas

las formas de asociación del pueblo. El derecho de libre aso-

ciación tiene que ser reconocido, respetado y promovido por el

Estado, es decir, por el gobierno. Ser nacionalista, por consi-

guiente, no significa sacrificar una fe, un sentimiento, unas ide-

as, unos valores que puedan parecer nocivos y hasta incompa-
tibles con los intereses y puntos de vista del sistema político vi-

gente.
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Mas aún, según la visión humanista y cristiana, Nación no
es sinónimo de Estado. Ni es el Estado quien otorga la libertad

y los derechos humanos, cuya existencia es anterior a la de la

misma Nación, correspondiendo, además, al Estado, recono-

cer, defender y promover los derechos humanos de todos y ca-

da uno de los ciudadanos.

Otra gran tentación de los defensores del poder es confun-

dir el deber de lealtad del pueblo para con la Nación, con la le-

altad al Estado, es decir, al gobierno. Colocar al Estado, al go-

bierno, sobre la Nación, significa sobrevalorar la seguridad es-

tatal y despreciar la seguridad individual. Esto significa reducir

al pueblo al silencio y a un clima de temor.

Sin la consulta y la participación popular, los programas,

proyectos, planes oficiales, por muy buenos que sean, aunque
tengan éxito material y económicamente, llevan fácilmente a la

corrupción y no se justifican, si no corresponden a las necesi-

dades y aspiraciones del pueblo.

La ideología de la Seguridad Nacional colocada sobre la

seguridad personal, se extiende por el continente latinoameri-

cano, como ocurrió en los países bajo el dominio soviético. Ins-

pirados en ella, los regímenes de fuerza, en nombre de la lucha

contra el comunismo y en favor del desarrollo económico,

declaran la “guerra antisubversiva” contra todos aquellos que
no concuerdan con la visión autoritaria de la organización de la

sociedad.

El entrenamiento para esta “guerrra antisubversiva” en

América Latina, contra el comunismo, además de llevar al

embrutecimiento creciente de sus agentes, engendra un nuevo
tipo de fanatismo, un clima de violencia y de temor. Se sacrifi-

can las libertades de pensamiento y de prensa, se suprimen las

garantías individuales.

Esta doctrina ha llevado a los regímenes de fuerza a in-

currir en las características prácticas de los regímenes comunis-

tas: el abuso del poder por el Estado, las prisiones arbitrarias,

las torturas, la supresión de la libertad de pensamiento 6
.

Hasta qué punto el rechazo de la distancia con relación a la re-

alidad social puede cambiar el discurso cristiano más tradicional lo

prueba el ejemplo siguiente:

Para que ustedes no se tranquilicen después de habernos
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oído hablar, yo les pregunto: ¿de qué lado están ustedes? Des-

de hace siglos no se ha cesado, por medio de los sistemas so-

cioeconómicos de los ricos, de acaparar el fruto del trabajo de

los pobres, y por medio de los sistemas políticos de reprimir su

derecho a participar en la vida política y administrativa de la so-

ciedad. Se han construido estructuras que necesitan de la

opresión y de la miseria para sobrevivir y que subsisten gracias

a la existencia de una mayoría de explotados y de una minoría

de privilegiados. Cuando los pobres abren los ojos, para co-

menzar una marcha redentora, el edificio social comienza a

temblar. Este temblor y esta fractura atemorizan a los países ri-

cos, a los que detentan el poder, a los burgueses. Cuando es-

tos mismos pobres quieren ver y marchar, la única reacción de

los ricos es la de vendarles los ojos y ponerles cadenas en los

pies. Vendarles los ojos para que no puedan ver. .
.
(se agita de-

lante de su vista el fantasma del comunismo como un ogro

hambriento que lleva consigo toda clase de calamidades. Y, sin

embargo, esto no es suficiente, porque ni este fantasma ni una

amenaza real pueden impedir a una visión cristiana de la so-

ciedad en que vivimos el constatar la injusticia y la miseria, ni

impedirnos el mirar proféticamente el mundo que tenemos que

construir...). Para nosotros, sacerdotes comprometidos con los

campesinos, esta sociedad no ofende solamente a los pobres,

sino a Cristo. “Lo que hagan al más pequeño de mis hermanos
a mí me lo han hecho”. Si se impide a los pobres el ver, se im-

pide a Cristo ver la realidad. Si se impide a los pobres recorrer

los caminos de la tierra, se impide a Cristo el ir adelante. No-
sotros, sacerdotes, no seremos ateos, pero no utilizaremos el

nombre de Dios para bendecir una sociedad injusta o para exi-

gir de los marginados una paciencia y un conformismo degra-

dantes. Nosotros, sacerdotes, no predicaremos la violencia,

pero no seremos cómplices de la violencia institucionalizada

que mantiene la explotación de la mayoría por un pequeño nú-

mero de privilegiados. No seremos cómplices de la violencia de

los que detentan el poder, no nos haremos cómplices por me-
dio de un silencio culpable. Nosotros, sacerdotes, no seremos

comunistas, pero jamás un miedo estúpido al comunismo nos

encerrará en una sociedad que no es ni cristiana ni humana.
Nosotros estamos comprometidos en la vía del cambio, y, por

esto, suscitaremos el entusiasmo hacia el cambio humanizante,

pase lo que pase, incluso si los que tienen los bolsillos bien lle-

nos se alejan de nosotros y nos llaman comunistas.

En nombre de los campesinos, comprometidos en su libe-

ración personal, les pregunto: ¿de qué lado están ustedes?

Traigo a esta asamblea el mensaje de los campesinos: nuestro

109



maestro se llama Jesucristo, ha nacido en un establo, ha vivido

entre los pobres, se rodeaba de pecadores, de campesinos, de

obreros, de mendigos, quería la liberación de todos. Decía que
la tierra ha sido hecha para todos y que el fruto de la tierra es

para todos. Fue crucificado por los poderosos de su tiempo;

hoy sería fusilado o hecho prisionero como subversivo, en-

cerrado en un asilo para locos. El ha estado, está y estará con

nosotros y nosotros con él. No sirve para nada ser católico o

protestante, seguir tal o cual religión si cada uno se preocupa

solo de mejorar su propia vida aplastando a los demás. No sir-

ve para nada ser sacerdote o pastor para quedarse en las igle-

sias haciendo sermones o leyendo la Biblia. Esto no tiene nin-

gún valor si existen millones de campesinos tratados como bes-

tias por aquellos que van a Misa para buscar una protección

para su alma. Mientras se pierde el tiempo en discusiones, en

palabras, los brazos del campesino continúan debilitándose, su

trabajo es cada vez más pesado, su hambre es mayor y su liber-

tad desaparece. Si los sacerdotes no se afirman contra la mise-

ria de los campesinos y no entran en la lucha para liberarlos,

nada de lo que predican es digno de fe. Si el pastor no va al

campo a reclamar un pedazo de tierra y un salario justo para

sus hermanos campesinos, la Biblia quemará su conciencia.

Las palabras de los himnos y de los cánticos son vanas si no
existen acciones eficaces para liberar a los campesinos, ya que
nadie debe ser el esclavo de nadie, ni un pueblo de otro pueblo

ya que todos son iguales ante Dios
6 b,s

.

Este texto, pronunciado en 1970 por un grupo de sacerdotes

paraguayos es, teológicamente, muy notable en la misma medida en

que una práctica de luchas populares devuelve a Jesucristo el verda-

dero rostro que siglos de uniformidad llevada a cabo por el clericalis-

mo colonial habían ocultado. Vuelve a ser así el luchador fraternal

que paga con la vida su compromiso liberador e invita a sus

discípulos a no buscar la protección y la seguridad frente a todos

aquellos que golpeando a los pobres, prolongan en la historia el dra-

ma de la Pasión.

¿Quién dicen ustedes que soy yo?

De este modo, como se ha visto en varias ocasiones, la

cristología, que es el corazón de la teología, se renueva profunda-

mente por medio de la praxis. Nadie debería de extrañarse si ha

comprendido en profundidad y ha hecho suyo el proceso materialis-

ta. Sin duda alguna el día en que se habrá extendido y afirmado este

método de lectura, se comprenderá mejor el por qué de las diferen-

cias cristológicas entre los autores bíblicos (Pablo, Sinópticos, Juan,
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Hebreos, Pedro...) y las sucesivas definiciones de los concilios ecu-

ménicos y de la tradición. Si se ha podido “decir” Jesús de Nazaret

en términos de “Nuevo Adán”, profeta, hijo de Dios, palabra encar-

nada, soberano sacrificador, cordero pascual, piedra viva..., y ulte-

riormente en las categorías filosóficas de “consubstancialidad”, de

“persona” y de “naturaleza”... ¿por qué no se podría, por qué no se

debería en la actualidad expresarlo en los términos de liberador,

hombre del pueblo, revolucionario... y en las categorías de práctica,

lucha de clases, conciencia social...? Las grandes épocas de la vida

de la Iglesia han sido siempre aquellas en que se ha roto con la reci-

tación sacral y servil de los escritos canónicos, para correr audaz-

mente el riesgo hermenéutico. Es el mismo Dom Helder Cámara el

que lanza el desafío en su célebre conferencia de Chicago (29 de oc-

tubre de 1974): “¿Qué hubiera hecho Santo Tomás de Aquino, co-

mentador de Aristóteles si se hubiera enfrentado con Karl Marx?”

Para explicar la importancia de haber escogido a Santo

Tomás como ejemplo, me permito recordarles que muchos
pensadcores de hoy representan un desafío, exactamente co-

mo lo era entonces Aristóteles. Entre ellos mencionaré un sólo

nombre: Karl Marx... Recordando que era suficiente el pensar

en Aristóteles para asustar a los cristianos de aquel tiempo,

¿qué diremos del pensamiento marxista e incluso de las prácti-

cas marxistas en la actualidad?... Tenemos el derecho de suge-

rir que la mejor manera de honrar al autor de la Suma Teológi-

ca y de la Suma contra los gentiles sería el intentar hacer hoy
con Marx lo que Tomás hizo en su tiempo con Aristóteles.

7

¡Y, sin embargo, no se puede clasificar al arzobispo de Recife

entre los “cristianos por el socialismo”, “cristianos marxistas” o “lec-

tores materialistas del evangelio”!...

Es, pues, normal y necesario que la cristología de los militantes

cristianos no aparezca como un cuerpo extraño en el seno de su

dialéctica praxis-teoría, como un elemento de “retraso ideológico”

contrario a sus opciones revolucionarias, un fermento del posible na-

cimiento en ellos de valores, es decir de prácticas, de las clases domi-

nantes. El principio epistemológico de la praxis aplicada al conjunto

de lo rea! concierne también, ya se ha visto, a la relectura de los

escritos canónicos. No puede subsistir incoherencia alguna en este

dominio. Todo militante está a la búsqueda de una integración

completa de los diferentes elementos de su existencia.

Esta es la razón por la que es necesario atreverse aquí a hacer

algunas observaciones: un buen analista de este problema, José

Ramos-Regidor, señala como incompatibles con una praxis de lucha
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de clases un cierto número de formulaciones cristológicas contempo-
ráneas: el Cristo impotente, símbolo y fermento de la derrota popu-
lar, del aplastamiento del hombre por los poderes, de sumisión y de
resignación, de una espiritualidad dolorista y fatalista; el Cristo todo-

poderoso, hrionarca celestial, imagen religiosa del poder absoluto de
los tiranos y de sus cómplices, garante de las aristocracias y de las

dictaduras, figura del Estado infalible y omnipresente; el Cristo inti-

mista, de la religión privada, subjetiva e individual, que llega para

dar a los creyentes la convicción de que pueden realizarse personal-

mente sea cual sea la forma de Estado y que esto es lo “único nece-

sario”. Es la figura divina que sirve de muralla frente a todas las agre-

siones de la sociedad secularizada y que da a los fieles una ausencia

total de inquietud en lo que se refiere a las necesarias transforma-

ciones sociales; el Cristo tercera-fuerza, reconciliador generoso de

los dominantes y de los dominados, todos juntos miembros de la

gran familia interclasista de la que es el corazón y el punto de conver-

gencia; el Cristo “golpista” (es decir; ¡al servicio del golpe de

Estado!), fiador de la ideología fascista, en nombre del cual “es preci-

so tomar las armas y un cierto número de medidas de excepción pa-

ra salvar la civilización cristiana y a aquellos mismos que la cues-

tionan contra la ofensiva del comunismo internacional ateo: es el

Cristo de Pinochet y de las milicias libanesas contra los infieles mu-
sulmanes palestinos. Se subrayará, por otra parte, que, siguiendo las

evoluciones históricas y los medios a los que se dirige, el centro de

gravedad del “Cristo de referencia” varía del centro-izquierda a la

extrema derecha 8
... La contrateología se afirma como contrapartida

de la crítica y de la denuncia de las fórmulas tradicionales.

Intentamos indicar aquí los rasgos dominantes de una
cristología de la praxis revolucionaria; agruparemos, pues, un cierto

número de rasgos esparcidos en las páginas precedentes: se ha

subrayado, con Fernando Belo, la importancia de un hombre carac-

terizado por una triple práctica corporal, social e históricamente si-

tuada, que arrastra a otros hombres en su seguimiento, presentán-

dose a ellos como la fuente y la medida de su propia práctica; este

Jesús de la lectura materialista es aquel que se levanta frente al or-

den de la explotación capitalista, de la opresión extranjera y de la

alienación religiosa representada por el templo, como el liberador de

los cuerpos, es decir dejas personas reales, para la construcción de

una sociedad comunista autogestionada por hombres adultos: su re-

surrección es el signo y la promesa decisivas de que su obra, sistemá-

ticamente combatida por los grandes, abre a todos los pobres un por-

venir viviente que la muerte no puede reducir ni destruir. Su palabra

es creadora porque no hace más que dilucidar una postura de clase

dinámica, la del combatiente implicado en todas las luchas donde se

decide hoy en día el porvenir del hombre y se convierte en algo
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completamente creíble porque, rompiendo con todo alejamiento

idealista, afronta en su corazón a los poderes económicos, políticos y
religiosos y paga con su vida este compromiso sin regreso. Ahí don-

de, en su praxis revolucionaria, los hombres y mujeres apelan a él y

a él se refieren, la “ecclesia”, la Iglesia o comunidad de los vivientes

se manifiesta en la historia, célula contestataria fraternal, anunciado-

ra de la sociedad que está por llegar. (En Gal. 3, 26-28, Pablo de-

sarrolla una visión utópica de la Iglesia-sociedad profética, donde
son profanados los tabúes de la raza, de la clase y del sexo, lo que no

puede ser vivido fuera de una práctica subversiva del orden estable-

cido, en particular por lo que se refiere a la condición femenina). El

encuentro con él, la entrada en el grupo de sus “seguidores libres”

ataca en cada uno de ellos y destruye toda complicidad interior y ex-

terior con el enemigo. Así realiza ya la aparición de una sociedad y

de un hombre nuevos; anuncia y compromete de manera irrever-

sible el nacimiento de la humanidad nueva, aquella en la que, más
allá de la destrucción de toda violencia institucional, la reconciliación

entre los opresores y los oprimidos de ayer será posible, puesto que

se realizarán al fin unas relaciones nuevas, fundadas sobre la igual-

dad...

Así, esbozando los rasgos de este rostro, cada día mejor percibi-

dos en la praxis, se es conducido a descubrir mejor el sentido de ésta

y a radicalizarla. Y si alguien preguntara qué necesidad implica esta

referencia, este encuentro en el que la sorpresa no se agota jamás, se

responderá que no tiene ninguna necesidad de ser explicada o justifi-

cada: simplemente existe, crece y se ensancha sin cesar; el militante

no tiene por qué excusarse ni por qué estar orgulloso; él es y quiere

ser cada vez más un revolucionario y un cristiano. La praxis en la re-

lación a Jesús vivo es la única manera de vivir el amor, de manifes-

tarlo concretamente en el seno de las luchas de clases, actuando efi-

cazmente para la liberación de todos los esclavos, de los dominados

y de sus opresores. El enfrentamiento con estos últimos es la única

verdadera solidaridad, el único amor auténtico que se les puede tes-

timoniar. Mucho más cuando no hay oposición, sino complementa-

riedad dialéctica entre revolución y conversión, no existe antagonis-

mo, sino unidad fundamental, entre lucha y amor. No colocarlos co-

mo pareja antitética, es rechazar la evasión “apolítica”, complicidad

objetiva con las clases dominantes, es vivir en la historia presente

una existencia concreta y realista con y para todos los hombres. El

amor, en efecto, se degrada en paternalismo si no es más que para;

pero en los conflictos de clase solo está verdaderamente con si toma
todos los riesgos del “estar contra" los representantes de las clases

dominantes. Es estando verdaderamente con los oprimidos, contra

sus verdugos que el militante está para todos y con todos: el en-

cuentro con Jesús viviente es la fuente de una buena nueva liberado-
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ra para todos —Martín Lutero King lo señaló siempre con vigor—,

pero si lebera a los pobres de los ricos, libera al mismo tiempo a los ri-

cos de ellos mismos; si devuelve a las víctimas sus derechos ultraja-

dos y su dignidad, arroja a los poderosos de sus tronos y los devuel-

ve a la comunidad humana. Como afirma vigorosamente Giulio Gi-

rardi: “El amor solo será verdaderamente universal si es clasista”
9

.

Más allá de las luchas de clases, lo que surge es una sociedad de
hombres libres.

Este tipo de discurso hace sonreír habitualmente a los cristianos

de las clases medias, los mismos que se preguntan cómo superar el

foso que hay entre su experiencia existencial y su lectura del evange-

lio. Se niegan a reconocer que lo que existe es solo su impenitente

distancia con respecto a los oprimidos. Pero es suficiente encontrar,

en determinada sociedad “post-revolucionaria” concreta, hombres
que, desposeídos de sus privilegios de antaño, atestiguan con una
especie de alegría apacible su felicidad de ser en lo sucesivo “como
los otros”, es decir de estar verdaderamente con ellos, su sorpresa de*

haber sido despojados de su tener y, así, restituidos a su propio ser,

su consuelo de haber sido “reducidos” —no, ¡promovidos!— a la

dignidad de hombre “cualquiera” y “del común” y, a consecuencia

de esto, tener una clase de comprensión inmediata y directa del

evangelio... para medir lo que se arriesga en último término en la

lucha de clases: la resurrección del hombre muerto en cuanto conde-

nado a ser aplastado en aquel que, por el hecho de su situación so-

cial, ocupa el papel aplastador. El Vietnam ofrece en este sentido

numerosas ilustraciones de la parábola del hijo pródigo: el hijo que
llegó a ser extraño a su hermano, por su voluntad de dominación y de

posesión, vuelve a la vida. Se había perdido para la sociedad y ahora

es encontrado y participa en la construcción del porvenir.

Es éste también el sentido de la gran distinción marxista entre la

muerte natural, señalando la finitud del individuo y su permanente
sumisión a las leyes de la especie —una perspectiva que el idealismo

personalista ignora muy a menudo, en cuanto está persuadido,

sobre todo a causa de una falsa lectura de Génesis 1 y 2, de que el

individuo precede a la sociedad...—
, y la muerte violenta infligida al

individuo, miembro de las clases dominadas, por el sistema econó-

mico y las condiciones de trabajo impuestas por los dirigentes capita-

listas. El trabajador lleva pues durante las veinticuatro horas del día

una vida escandalosa y anormalmente moribunda; no solo él perso-

nalmente, sino también sus hijos, son peor tratados que las má-
quinas a las cuales está encadenado y que las mercancías que produ-

ce. El trabajador es a la vez la máquina y el producto más vil, el más
maltratado de la sociedad capitalista. De aquí la conclusión sorpren-

dente: el objeto de la revolución es restituir a los oprimidos la muerte
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natural, de la que les ha desposeído el sistema capitalista condenán-

dolos a la muerte violenta en las estructuras de explotación, mante-

nidas por los poderes de opresión y justificadas por todos los agentes

ideológicos alienantes .

10 ¿Quién no ve esta paradoja: restituir a los

hombres su muerte natural, significa devolverles su vida verdadera,

inscrita de todos modos entre los límites del nacimiento y de la muer-

te?

El hombre concreto medida de la teología

Subsiste, en el punto donde estamos, la inevitable cuestión pre-

sentada por todos los defensores de la teología tradicional y por los

idealistas “apolíticos”: ustedes a lo sumo habrán conseguido que Je-

sús cambie de uniforme. Pero el que ustedes le imponen le es tan

extraño como los que ustedes denuncian. El es precisamente el que

escapa a toda uniformización. . . Vale la pena afrontar esta objeción

que llevaba a un viejo cristiano a decir un día a un joven teólogo no
conformista: usted me ha descompuesto a mi Señor.

Hace mucho tiempo que todo el mundo reconoce —¡excepto

algunos literalistas atrasados y, además, bien incapaces de leer!—
que no se tiene a Jesús más que con uniforme. Asila teología tradi-

cional habla, con justo título, de un Jesús mateano, de un Jesús tu-

cano, de un Jesús joánico, paulino... lo mismo que se reconoce que
hay una cristología calcedónica, tomista, bultmaniana. . . Belo va más
lejos cuando distingue en la misma presentación “marciana” el nivel

teológico y el nivel mesiánico. Y vale la pena seguir las líneas de las

lecturas “heréticas” — marcionita, arriana, muntzeriana— de Jesús.

Por más de un título, aportan interesantes correctivos a las sucesivas

interpretaciones “ortodoxas” sin que, por eso, sea necesario sobre-

valorizarlas. Además, unas y otras pueden ser útilmente objeto de

lecturas materialistas, de tal modo que se saque a la luz su naturaleza

y su función clasista —al servicio del poder político y eclesiástico o

contra él. Lo cual vale por otra parte para el conjunto de los fenóme-
nos cristianos, doctrinas, estructuras de las comunidades, formas de

celebración, textos litúrgicos, etc. El resultado es, con frecuencia,

tristemente claro: la más progresista oración eucarística aparece co-

mo “celestial, pura, fuera del tiempo”; el lenguaje eclesiástico mani-

fiesta “el olvido del hombre concreto arraigado en una historia” e

introduce a los fieles “en un esquema de relaciones entre Dios y el

hombre que no es sin duda inocente en cuanto a su posibilidad de

funcionamiento y de recuperación en beneficio de las ideologías so-

ciales conservadoras .

11
Aparentemente, no se ha roto demasiado

con los tiempos de los concilios —“parlamentos imperiales”.

Pero si se piden nuevas formas de celebración “en la ruptura, el
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rechazo, la contestación de las relaciones sociales actuales... la ac-

tualización de la muerte y la resurrección de Cristo... en el seno del

combate contra lo que hoy en día aplasta a los hombres y para el es-

tablecimiento de otro tipo de relaciones sociales”, ¿no áe ha hecho
más que cambiar de signo ideológico? Sin duda (y el militante procu-

rará no olvidarlo) que si la uniformización de Jesús es inevitable, no
se puede jamás apoderarse de él, colonizarlo o anexionarlo. Los
discípulos son aquellos que han sido cogidos por él, pero esta expe-

riencia existencial no impide que ellos tienen también que cogerle,

comprenderle y expresarlo en sus categorías. A este Jesús que está

más allá de las ideologías de la dominación o de la liberación no se le

libera de sus máscaras, no se le manifiesta más que con otra envoltu-

ra ideológica. ¿Cuál es entonces la diferencia? ¿Es necesario colocar

en el mismo nivel a los cristianos del orden establecido, a los fascistas

religiosos, a los evadidos de la historia y a los militantes revoluciona-

rios? Es preciso evitar aquí una respuesta demasiado rápida o

firme...

Sin embargo, se puede decir que, si se sigue y confiesa a Jesús

en el marco de la existencia de los pobres, se le percibe y se le expre-

sa en las categorías correspondientes al uniforme que el ha escogido

ponerse, al estar, según todos los testimonios bíblicos, identificado

con los marginados y considerado como uno de ellos; los harapos de

los pobres lo disimulan menos —puesto que corresponden a lo que
ha querido ser— que los trajes pomposos de los ricos que lo disfra-

zan; vivir en la solidaridad de los crucificados de este tiempo es, ine-

vitablemente, reencontrarlo; comprometerse por un mundo y un

hombre nuevos, es estar a su lado; apostar por un desenlace positivo

de la historia, a la vez fruto del esfuerzo de los hombres y sorpresa in-

merecida, es compartir su práctica; no beneficiarse nunca de ningu-

na derrota y de ninguna muerte, es actuar en compañía del Resucita-

do... Hay una coherencia, una conformidad incluso, en la uniformi-

zación inevitable, provisional, obstáculo que evitar y riesgo a tomar

al mismo tiempo, que atraviesa la ideología y nos aproxima cerca,

muy cerca, de la misma persona viva. A veces, es como si se fuera a

tocarla; sin cesar, en todo caso, se está animado de una vida que os

hace avanzar y os proyecta en la historia más allá de vosotros

mismos 12
.

Esto no quiere decir que la práctica de la fe sea más fácil y natu-

ral para un militante que para otra persona cualquiera. Continúa

siendo una decisión, tomada una vez por todas y que hay que reno-

var constantemente; continúa siendo un don que hay que recibir y

una conquista cotidiana; y, a menudo, es amargo medir la distancia

entre la práctica mesiánica y la de los discípulos. El militante no

puede dispensarse del perdón, tan indispensable como el pan coti-
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diano que se pide inmediatamente antes. Pero, siendo lo anterior

uno de los elementos esenciales de la praxis de los cristianos revolu-

cionarios, también es verdad que hay una alegría profunda al verifi-

car incesantemente la coherencia en la que se vive, la solidaridad

entre todos los crucificados, el estar codo a codo con todos los com-
batientes de la libertad, la experiencia de la confraternidad con los

constructores del porvenir.

No se trata de sentirse orgulloso, sino de saber que “si se hu-

biera de volver a comenzar se volvería a recorrer el mismo camino”.

Y que por nada del mundo se quisiera cambiar de identidad, es decir

de práctica.

La acusación de “clericalismo de izquierdas” es una mala dispu-

ta. Primero porque todo clericalismo, sea cual sea su etiqueta, es “de

derechas”. Luego porque en una solidaridad real todos los roles son

destruidos. La concientización, muerte del sacerdote, del maestro y

del padre, es el nacimiento entre los cristianos de una Iglesia popu-
lar; en términos políticos: de una sociedad —de una célula social—
socialista, autogestionada.

Notas:

1. Cf. Renaud de La Taille, “Une carte du monde avec les vraies

surfaces”, en Science et Vie, julio 1977, p. 54ss.

2. Sus obras Los condenados de la tierra y Retrato del colonizado

son ya clásicos de los grupos militantes.

3. Op. cit
. ,

p. 7s.

4. “L’heure du prolétariat mondial”, en Parole et société, 1975,

p. 285.

5. Existe abundante información sobre esta cuestión de una ac-

tualidad cercana y capital. Consúltense los indispensables bole-

tines de DIAL (130, bd. du Montparnasse, 75014 Paris); cf.

especialmente el n° 298. Consúltese también el n° 93 de

Notre Combat dedicado a Marcel Lefebvre, noviembre de

1976. Cf. especialmente el artículo “Un pion au service d’une

strategie internationale”. Véase también de Joseph Comblin,

Le pouvoir militaire en Amérique latine. L’idéologie de la Sé-

curité Nationale, ed. Universitaires, Paris 1977. Hay edición

española: El poder militar en América Latina, Ed. Sígueme,
Salamanca 1978.

6. En Praxis de los Padres de América Latina, edic. Paulinas, Bo-

gotá 1978, pp. 722-723.

6 b,s En Christianisme social, 1970, p. 624ss.
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7. “Saint Thomas, Aristote, Karl Marx” en Parole et société,

1975, p. 168. Quede claro que al citar estas líneas no se inten-

ta justificar el tomismo. Pero no existe teología sin lengDaje y,

por lo tanto, sin filosofía.

8. “La figura di Gesú e i cristiani marxisti”, en Ulisse, vol. XIII,

fascículo 81, marzo 1976, p. 154 s. (ed. Sansoni, Florencia).

9. Christianisme, libération humaine et lutte des classes, Paris,

ed. du Cerf, 1972, p. 179. Las jerarquías no perdonan este gé-

nero de afirmaciones. Expulsado de todos los sitios, Girardi es-

tá actualmente “suspendido a divinis”.

10. Cf. “Mortee e utopia” en Utopia, Milán, junio de 1973; artículo

colectivo sin firma.

11. cf. La Lettre, n° 224, abril de 1977: “Quel christianisme, quel

marxisme?” p. 15ss.

12. Cf. el texto de “Cristianos por el socialismo”, Quebec 1975, ci-

tado anteriormente.
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6

HISTORIAS DE FAMILIAS

De lo social a lo personal

El cambio antropológico provocado por la ruptura con la teo-

ideología dominante tiene repercusiones sobre la práctica y la inteli-

gencia familiares. Si es cierto que el hombre concreto, el hombre real

es ser social antes de tomar conciencia de sí mismo como persona,

esto cuestiona radicalmente todo el discurso personalista, ya sea hu-

manista o cristiano. Y, de repente, la familia deja de ser esta “prime-

ra” célula donde se desarrolla y se “socializa” el niño. Desde luego,

es ahí, normalmente, donde nace y crece, pero el círculo familiar, le-

jos de ser el primero de los elementos constitutivos de la sociedad, es

sobre todo su producto, la concretización local, con formas muy di-

versas según los distintos lugares, épocas, clases y culturas. Aquí,

como en todo, es lo macrosociológico lo que precede y determina a

lo microsociológico. De ahí lo absurdo de todo discurso general

sobre “la” familia: solo se puede hablar de “familias” y, para hablar

rectamente, es importante resituarlas en sus ambientes respectivos.

Marx en esto es de una nitidez sin equívocos y no se puede sino re-

conocer lo bien fundamentado de su crítica —aunque nos sorprenda

su optimismo en cuanto a la familia burguesa, a pesar de que su len-

guaje sea bastante irónico:

Las declamaciones burguesas sobre la familia y la educa-

ción, sobre los dulces lazos que unen a los padres con sus hijos,

resultan más repugnantes a medida que la gran industria

destruye todo vínculo de familia para el proletario y transforma

a los niños en simples artículos de comercio, en simples instru-

mentos de trabajo... ¿Sobre qué descansa la familia de nuestro

tiempo, la familia burguesa? Sobre el capital, sobre la adquisi-

ción privada. Solo la burguesía conoce la existencia de la fami-

lia plenamente desarrollada; pero encuentra su contrapartida

en la ausencia de una vida de familia en el proletario y en la

prostitución pública .

1
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Se dirá que es un texto superado: Hace mucho tiempo que las

familias obreras y rurales, integradas a la sociedad de consumo, se

volvieron pequeño-burguesas. Veamos. ¿No es el señor Raymond
Barre quien, a principios de 1977, hablaba tranquilamente de la

“movilidad del empleo” como remedio del paro forzoso? La miseria

de los trabajadores extranjeros, separados durante meses y años de

sus esposas e hijos, esta formidable angustia afectiva y sexual que se

enmascara con el discurso racista acerca de la amenaza potencial

que representa para la sociedad la agresividad latente de los

“hombres de tez morena”, debe convertirse en el destino común de
todos aquellos que en el mercado de trabajo no encuentran quien los

alquile. Se deplorarán abundantemente las manifestaciones —lo
mismo que se lamenta con suavidad la existencia de batallones de

prostitutas oficiales o clandestinas— pero no se atacará la causa prin-

cipal: la existencia de una sociedad cuyos únicos imperativos reales

son la maximización de los beneficios para la maximización del poder

o viceversa.

Pero la teología moral dominante prosigue su marcha tan im-

perturbable como abstracta y sin ningún peligro para el orden es-

tablecido: ¡el hombre es el ser personal, quedando bien claro que no
debe ser reducido al individuo —llegando a afirmar con toda se-

riedad uno de nuestros grandes moralistas que el célibe no es un

hombre completo! El humanismo personalista es relaciona!: por esto

el prójimo y el amor al otro, el don, el sacrificio, son las

características de la vida auténtica. Entre estos prójimos, el “otro se-

mejante”, el más cercano de todos, es el cónyuge de la pareja monó-
gama, célula de base de toda sociedad sana, que las iglesias y las le-

yes civiles tienen el deber de promover y proteger. En el mejor de los

casos se reconoce que “la” sexualidad tiene por función primera el

manifestar la unidad de la pareja y la unicidad de la relación amoro-

sa. Sin embargo, está también al servicio del señor de la historia que,

por el amor, prosigue su obra de amor creador: los hijos, fruto e

incluso fin del amor conyugal, van a asegurar el relevo de los padres;

ellos son junto con la actividad profesional el vínculo de la pareja con

la sociedad, en todas sus dimensiones cercanas y lejanas: la activi-

dad responsable de la persona va a extenderse de círculo en círculo,

del prójimo al “socio”, de la relaciones cortas animadas por el ágape

a las relaciones largas orientadas hacia la justicia. Paul Ricoeur, en

un texto que ha jugado un gran papel en la toma de conciencia

política de los movimientos de juventud de inspiración protestante,

ha desarrollado ampliamente este último tema, aunque en otra pers-

pectiva:

Estamos tentados de decir que no vivimos en el mundo
del “prójimo”, sino en el del “socio”. El socio es aquel al que
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me acerco a través de su función social; la relación de socio es

una relación mediata; se refiere al hombre en tanto que... Des-

de el momento en que reduzco la teología del prójimo a una
teología del encuentro, estoy omitiendo el significado funda-

mental del señorío de Dios sobre la historia... Es lo que no
comprende la interpretación “reaccionaria” de las relaciones

de
#

l socio y del prójimo; desde el momento en que el tema del

prójimo es cercenado del contexto social en el que encontraba

su impacto histórico, se vuelve hacia la lamentación estéril y se

convierte en la presa de un cierto sabor terrible de la catástrofe

vengadora... Es necesario, pues, decir alternativamente: es la

historia —y su dialéctica del prójimo y del socio— la que man-
tiene la altura de la caridad; pero es finalmente la caridad quien

gobierna la relación con el socio y la relación con el prójimo,

dándoles una intención común. Puesto que la teología de la

caridad no puede tener menos extensión que la teología de la

historia .

2

Si la advertencia contra todo el anonimato deshumanizado de

las relaciones “largas” es trágicamente necesaria, la que debe hacer-

se contra la privatización del amor es de una dramática urgencia. Pe-

ro, cambiando el discurso religioso tradicional, Ricoeur coloca las co-

sas en su verdadera relación: lo primero es lo social y es dentro de

este marco que lo personal tiene su lugar y su significado más
amplio. Puede convertirse en el corazón y en la luz de lo colectivo

con la condición explícita de que sean reconocidos el carácter deter-

minante y la consistencia específica de éste último. Si no, no es más
que idealismo individualista y mistificador.

Sin embargo la costumbre de hablar del hombre en general, de

su naturaleza, de su relación cara a cara con Dios y de sus exten-

siones relaciónales está tan adherida a la piel de la teología tradi-

cional que cuando la Federación Protestante de Francia intenta

publicar un documento —por lo demás relativamente progresista en

ciertas de sus proposiciones— las veinte personas encargadas de la

redacción unánimemente siguen el esquema exactamente opuesto a la

dialéctica del socio y del prójimo: “£/ hombre y la mujer (la Biblia y
las relaciones humanas, la bondad de la sexualidad, la elección del

matrimonio, la elección del celibato); los hijos (la libertad de procre-

ar, la educación (!), la adolescencia); dificultades, fracasos, renova-

ciones (el divorcio, la yiudez, el aborto, la adopción, normas y
anomalías de la sexualidad); la educación sexual (función de la fami-

lia, de la escuela, de la sociedad); conclusión (la sexualidad y el

amor); algunos textos de la Biblia sobre la sexualidad”. Esta secuen-

cia es elocuente por sí sola. El conjunto del texto, en apariencia

“bíblicamente intemporal”, corresponde, de hecho, si no en sus de-
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talles al menos en su perspectiva global, a la ideología dominante y a

la teología que ha uniformizado, tal como se reflejan en las clases me-
dias que forman la mayoría del “pueblo protestante” y de sus diri-

gentes a finales del siglo XX. Esto es tanto más interesante o revela-

dor si se tiene en cuenta que tres años antes, en 1971, la misma Fe-

deración Protestante declaraba que “la actual sociedad francesa es

inaceptable a los ojos del evangelio”... Pero, en 1974, evita cuida-

dosamente plantearse, aunque solo sea una vez, la cuestión del po-

sible reflejo de este inaceptable en las prácticas y concepciones se-

xuales de los burgueses protestantes. De aquí la tranquila audacia

del título “La sexualidad”; para una reflexión cristiana”.
3

Se toca aquí lo esencial de la realidad familiar tal como la produ-

ce la sociedad occidental y tal como la refleja la moral pretendida-

mente cristiana; un microorganisno tan cerrado como uniformizado,

con increíbles pretensiones a la universalidad. De ahí el arsenal de

principios que, durante generaciones y generaciones de cristianos,

han paralizado por mucho tiempo todas las capacidades y veleidades

creadoras; “Esto no se hace, esto no se ve, no te toques esto...” Se
está lejos, a distancias siderales, del “Ama y haz lo que quieras” de

San Agustín. Y se comprende el enorme grito de Gide: “Familias, os

odio”, eco sin duda no fortuito del texto evangélico ya citado; “Si al-

guno viene a mí y no odia.

a

su padre, a su madre, a su mujer, a sus

hijos, a sus hermanos, a sus hermanas y hasta a su propia vida, no
puede ser mi discípulo” (Luc 14, 26); afirmación terrible que los tra-

ductores de la Traducción Ecuménica de la Biblia han creído tener

que atenuar y que manifiesta hasta qué punto la familia, toda familia

ciertamente y en toda sociedad, puede ser una trampa; de tal modo
que romper radicalmente con ella no puede sino contribuir a volver

“amable” el yo de aquel que escucha el inverosímil llamado a una

nueva práctica del compartir, de desenclaustramiento y de ruptura

ideológica...

Egoísmo celular

A no dudar, la “familia cristiana” —¡o lo que se entiende por

ello!— representa, en la inmensa mayoría de los casos, un formi-

dable factor de inmovilismo y de bloqueos psicológicos, sociológicos

y espirituales, y esto, porque es el callejón sin salida donde los “ani-

males políticos" son esterilizados y reducidos al estado de seres pri-

vados. Privados, en verdad, de todo lo que hace que un hombre sea

un responsable ciudadano del mundo. Ciertamente existen notables

excepciones y algunos éxitos brillantes; pero no es menos cierto que

la mayoría de las familias, tan abundantemente elogiadas por el dis-

curso religioso y sobre cuya desintegración actual se vierten lágrimas

tan abundantes como piadosas son, ante todo, los lugares donde se
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transmitían y se transmiten todavía ampliamente los reflejos y valores

que corresponden al orden establecido: culto de los antepasados,

sucesión, herencia, continuidad ideológica, respeto de la promoción

social, del éxito profesional, del enriquecimiento. ¿Quién no tiene

conciencia de que haber sido educado según el ideal: “¡Se un jefe!”,

o la exhortación: “Es necesario que sea el primero en todo”, mal que

bien acoplados al mandato del amor al prójimo, es haber recibido to-

do lo quç se necesita para llevar en sí las raíces y el temperamento de

un comportamiento fascista? Sin duda las familias son células repro-

ductoras... ¡pero primero e incesantemente, de las estructuras y con-

cepciones del mundo que corresponden al mantenimiento del status

quo sociopolítico!

Uno podría preguntarse si el hombre colocado de este

modo en una dependencia prolongada con respecto a la

madre y al grupo parental no se ha convertido en un animal hi-

perfamiliar, incapaz de concebir el vínculo social de otro modo
que como una extensión o una proyección fantasmagórica del

vínculo paternal: con sus iguales, la necesidad de congeniar y
de fraternizar. Y con su patrón, su rey, su presidente o su lider,

la necesidad de encontrar un padre Fouettard o una madre
abusiva .

4

El mejor triunfo de las jerarquías sociales — incluida la

eclesiástica— reside efectivamente en la existencia del formidable

egoísmo celular que domina toda la vida familiar y cuyo símbolo per-

fecto se encuentra en las condiciones del hábitat urbano y de los en-

cerramientos que lleva consigo... en los barrios residenciales: los pa-

bellones de los distritos acomodados y los apartamentos de gran lujo

en los barrios privilegiados de las metrópolis son verdaderas fortale-

zas insulares en el interior de las cuales se refugian al abrigo de las

miradas indiscretas y en una ignorancia calculada no solo del socio,

sino también del prójimo. (En los grandes conjuntos, la ideología do-

minante bloquea profundamente toda toma de conciencia colectiva;

la gente se defiende contra la promiscuidad sonora protegiendo esto

que se cree que es la intimidad, pero que con frecuencia solo es el

rechazo del otro. Los mismo barrios obreros no escapan a esta ato-

mización que entrega las familias sin defensa alguna a los intereses

que las explotan: el número irrisorio de los miembros de las coopera-

tivas de consumidores o de las asociaciones de los habitantes de un
barrio o de los comités de defensa contra el ruido, la polución in-

dustrial y la especulación inmobiliaria. . . hace evidentemente el juego

a los enemigos más temibles de las familias). Sin duda, en el interior

de la “isla”, se practican las virtudes altruistas de solidaridad y de
sacrificio; sin duda se libran ahí a veces enfrentamientos que pueden
tomar el carácter de odios profundos (en particular entre el hombre y
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la mujer, que, cada uno desde su lado, buscan compensaciones a

sus fracasos sociales), pero detrás de la fachada, puesto que no es

conveniente comprometer las funciones y los chances sociales de los

hermanos enemigos... Sea lo que sea, las familias de los ambientes

de clase media, “cristianos” incluidos, son una especie de quistes au-

tárquicos y xenófogos gracias a los cuales una frontera cerrada, que
se quiere totalmente impermeable, se establece entre la familia y el

exterior, frontera cuyos guardianes son los ritos, los mitos, las pa-

labras claves, la uniformización, el sentimiento de superioridad, los

principios morales y las prácticas religiosas, el inconsciente colectivo

y las tradiciones particularistas, gracias a lo cual se puede resistir al

otro, al extranjero, a lo inesperado, a todo lo que, desde el exterior,

podría conmover, sorprender o movilizar. Todo esto al servicio de la

imagen de marca de la célula, de su respetabilidad, de su interés ma-
terial también, lo cual es la razón de ser última de una emrpesa que
reclama un increíble derroche de energía y de constantes cuidados.

En su estudio sobre La parroquia comunidad eucarística ,

5
el ca-

tólico español Casiano Floristán analiza el paso del cristianismo de

un movimiento de liberación y esperanza escatológicas a un factor de

privatización intimista y conservadora: al principio, la comunidad
cristiana o paroichia es una creación original, abierta, acogedora,

que reagrupa alrededor de un proyecto común extrovertido, la ma-
nifestación del evangelio, de los hombres de todas las categorías: ri-

cos y pobres, eruditos e ignorantes, esclavos y libres, mujeres y
hombres, y sobre todo aquellos a los que desprecia y rechaza el

mundo pagano. Como lo indica la etimología, está completamente

adherida y ordenada a la gran metrópoli urbana y a sus centenares

de miles de habitantes, frente a los cuales tiene conciencia de ser a la

vez enteramente solidaria y extranjera. La parroquia se constituye en

efecto como un grupo original en relación a las prácticas e ideologías

dominantes y por lo tanto significante de una promesa y de un pro-

venir para las multitudes. Está también unida en la diversidad .que

presenta la ciudad en su heterogeneidad. Vive un asombroso

equilibrio de invención y de tradición, de repartición de las responsa-

bilidades y de autogestión comunitaria; esto, evidentemente, en los

mejores casos y a pesar de un cierto número de naufragios o de me-
diocridades... En el curso de los siglos III y IV, en la Galia particular-

mente, y posteriormente en la época de las invasiones bárbaras, la

comunidad se implanta en las campiñas y se deja ganar poco a poco

por la religión popular, por las prácticas religiosas más o menos
sincretistas de sacralifcación de lugares y de fenómenos naturales; las

tradiciones inmutables y las virtudes tradicionales de las masas rura-

les la invaden progresivamente. La célula urbana, escatológica y

abierta, se deja poco a poco anexionar y uniformizar por los tránsfu-

gas (gente de paso, naturalistas, fixistas, “insulares”) del éxodo rural:
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terminados los pequeños comandos de “extranjeros y viajeros”; ha

sido asimilada por la formidable pesantez de un medio tan cerrado

como inmóvil: el edificio eclesiástico se convierte en el centro de la

ciudad; el personaje sagrado, el sacerdote, es frecuentemente el je-

fe; se impone la ideología burguesa arraigada en las virtudes y la

constancia campesina, nostálgica de tiempos pasados idealizados,

sentimental e interesada; el orden social está dominado cada vez

más por una institución que no ofrece ninguna apertura y ningún

desafío reales, y no se tardará en identificar ampliamente a la so-

ciedad “cristianizada” con el Reino anunciado por Jesús. En alemán

la lengua expresa perfectamente el exacto recubrimiento de lo social

por lo religioso: la palabra “Gemeinde” designa a la vez la municipa-

lidad civil y la comunidad religiosa.

Se conoce la célebre ocurrencia de Alfredo Loisy: “Jesús anun-

ciaba el Reino de Dios, pero lo que llegó fue la Iglesia”. Se puede
agregar tranquilamente: él inauguraba por su práctica la aventura de

una humanidad nueva y es la parroquia, yuxtaposición sin mezcla de

los quistes familiares, lo que queda del gran éxodo original. Decidi-

damente lo que constituye el evangelio es la ruptura y no el éxito, el

camino y no el reposo, el riesgo y no el establecimiento...

Sea lo que sea, es imposible contar los fracasos de las tentativas

comunitarias de reforma ahogadas por el inmovilismo de la familia

cristiana y por su rechazo de dejarse, aunque solo sea en un grado

mínimo, poner en movimiento fuera de sus convicciones bien aferra-

das y de sus prejuicios inconmovibles. Los esbozos de innovaciones

litúrgicas o catequéticas, la puesta en marcha de una cierta gratuidad

en las relaciones entre la comunidad y sus miembros, la renovación

de las prácticas sacramentales..., todo se enfrenta a una formidable

inercia: el pequeño grupo de los cristianos del movimiento se en-

cuentra aislado y a veces rodeado de una desconfianza creciente por

una mayoría que sospecha no se sabe qué cambio de la verdadera

religión. “Ustedes no cambian la religión”, y lo que resulta es la ola

de protesta integrista, expresión directa de los mitos y ritos fami-

liares. Estos consisten esencialmente en la sacralización de los “luga-

gares de paso”: nacimiento, pubertad, matrimonio, muerte; bendi-

ción, es decir: protección y absolutización de la vida; transformación

del evangelio en un seguro contra accidentes y de Jesús en una de

las numerosas manifestaciones del dios fenicio Baal, ídolo de la fe-

cundidad y del éxito. No se reduce impunemente una práctica y un
mensaje de éxodo y de liberación, de muerte y de resurrección a los

ciclos naturales de las estaciones, de las siembras y de las siegas, de
los ocultamientos y de las inversiones, de las cosechas y de los divi-

dendos; no se cambia sin consecuencias la renovación permanente
de la comunidad humana por la sucesión de las generaciones desde
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su nacimiento hasta su muerte. “Nosotros acabamos de mudarnos,
señor pastor”, decía en 1975 una campesina para justificar una peti-

ción de bautizo en la casa —en contra de la norma que prevee que
debe efectuarse durante el servicio dominical: “Si una gota de agua
cae a tierra, será para la casa”.

6
Esta naturalización mágica del cris-

tianismo es la muerte del evangelio. Y no es necesario más para
explicar a la vez la proliferación religiosa contemporánea y la crisis de
incertidumbre y de desconcierto que atraviesan todas las institu-

ciones eclesiásticas.

La consagración de la primavera
(Stravisnky-Cohn Bendit)

Si se reprime allí donde debería manifestarse, si se organiza in-

cesantemente “el asesinato de Mozart” y se tolera sin reaccionar la

extinción del Espíritu, el evangelio se manifiesta en otra parte. La mi-

litancia, ya se ha visto, lo libera de la cautividad en que lo mantiene

la religión vitalista y conformista. Pero ciertos acontecimientos son

como la explosión irresistible, la súbita irrupción, por medio de una
enorme protesta contra todas las perversiones que lo desfiguran. Así

sucedió en mayo de 1968 con la revuelta festiva de los jóvenes: el

universo cerrado estalla de pronto bajo la presión de una ola de fon-

do tan imprevista como incontrolable. Se toma la palabra, llena has-

ta el borde, de la ideología dominante. Y esto es un acontecimiento

cien veces más importante que el de la toma de una Bastilla vacía,

símbolo irrisorio de un poder de derecho divino. Y de un solo golpe,

llega la llamarada de la comunicación; los que lo han vivido no lo ol-

vidarán jamás: más allá de las barricadas y desfiles, por extraordina-

rios que hayan sido su carácter y su significado, más allá de los

juegos y de las maniobras complejas del poder y de los contrapode-

res, lo que levanta de júbilo es el encuentro, el compartir, la caída de

las barreras entre las edades y los medios sociales, el diálogo, la in-

terpelación, la escucha y la explicación. De un solo golpe, la Sorbo-

na, el Odeón, el bulevar Saint-Michel son devueltos a su primer des-

tino: entorpecidos, bloqueados por el discurso magistral, la recita-

ción y el automóvil, son reconquistados por la palabra creadora. La

gente se saluda como hermanos, se abuchea como adversarios, se

descubre como compañeros. Todo socio vuelve a convertirse en

prójimo. La utopía loca o realista revienta las costumbres y lenguajes

uniformizados. Sueñan.despiertos, descubriendo que hasta entonces

habían atravesado una pesadilla. Es como la mañana del séptimo

día, el alba de una Pascua cósmica, la hora nona de un Pentecostés

que aún no sabe decir su nombre...

La muerte es necesariamente una contrarrevolución (Len-

guas orientales).
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Rechazamos un mundo donde la certeza de no morir de

hambre se cambia por el riesgo de morir de aburrimiento (Sor-

bona).

Corre, camarada, el viejo mundo está detrás de tí (Ode-
(5n).

7

Qué miedo tuvieron, ¡Dios mío!, todos aquellos que sintieron

conmoverse de pronto, como en un vértigo absoluto, todo su uni-

verso mental: sus ideas recibidas, sus títulos, sus autoridades pater-

nales, profesorales, patronales y pastorales radicalmente deva-

luadas, sus sistemas en quiebra, sus cálculos en derrota, su razón de

ser, es decir su sinrazón de tener, en descomposición total. Entonces

se pusieron a gritar contra la subversión, contra la revolución, hu-

yendo de pánico hacia sus respectivos Baden-Baden o Colombey,
preparando sus valijas y sus cambios de saco, esperando el regreso

de la gasolina, el final de la huelga de los ferrocarriles y el próximo
discurso del General, desesperados por la pérdida de sus funciones,

de sus roles sociales y descubriendo la nada de su credibilidad inte-

lectual moral y religiosa. Vociferaron ante el fin del mundo y saluda-

ron vergonzosamente a los militares como si fueran ángeles respon-

diendo a sus súplicas de angustia o enviados terrestres de sus dioses

de orden, de jerarquías y de méritos... No fueron capaces de ver, ni

de oír, ni de regocijarse, tan ocupados estaban en escaparse hacia

sus residencias y seguridades secundarias, desorientados como estas

mujeres, llorosas masoquistas y guardianas consentidoras de una es-

peranza muerta, cuando descubren la tumba vacía. .

.
¿Qué hacer de-

lante de ellos?: Volvamos a tomar la “biblia” de los testigos y actores

de la revuelta; abundan los “versículos” que se hacen eco de la gran

esperanza de los profetas y de los apóstoles:

Gritar a la muerte es gritar a la vida (Sala C. 20,

Nanterre).

Bella, quizás no, pero, oh, cuán encantadora es la vida

contra la supervivencia (Sala C. 20, Nanterre).

Ya van diez días de felicidad (Censier)

.

Sean realistas, pidan lo imposible (Censier).
8

Todas las liturgias escrupulosamente reproducidas por las ce-

lebraciones integristas o tímidamente arregladas por los grupos

progresistas, estallan en la calle, es la fiesta de un pueblo que se po-

ne en marcha, sabiendo que esto no transformará el mundo ni inclu-
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so la sociedad francesa (nada más gratuito, menos organizado, me-
nos “perverso” que este inmeso “happening”), pero mientras tanto

se vivirán algunas semanas inscritas para siempre en los corazones y
en los calendarios como una especie de tiempo original mítico al cual

siempre se referirán. Ciertamente, es preciso atravesar de nuevo el

túnel, y el pueblo checo, también y sobre todo él, que al mismo tiem-

po, de manera infinitamente razonable y políticamente responsable,

si no realista, hizo la misma experiencia; él que, en lo sucesivo, está,

para mucho tiempo, en el fondo de una noche sin fin. Pero el re-

cuerdo de esta primavera de un mundo, de la fiesta gratuita y de la

prodigalidad loca, relanza incesantemente la esperanza, el rechazo

de lo intolerable y la opción por la que el hombre no sabe resignarse

para siempre a los cuarteles policíacos o ideológicos. La protesta del

sentido, la sublevación del ser acabará por hacer saltar todos los

cerrojos de los sistemas de opresión capitalista o burocrática.

Yo decreto el estado de felicidad permanente (Ciencias

Políticas)

.

Mi pensamiento no es revolucionario si no implica ac-

ciones revolucionarias en el marco educativo, familiar, político

y amoroso (Educación supervisada).

La libertad es el derecho al silencio (Censier)

.

Mira tu trabajo, la nada y la tortura participan de él

(Vestíbulo del Gran Anfiteatro, Sorbona).

La burguesía no tiene otro placer que el de degradarlos to-

dos (Facultad de Derecho, Assas).
9
,

En un diálogo televisado con Maurice Grimaud, el prefecto de

policía de mayo de 1978, Daniel Cohn Bendit exclama el 22 de abril

de 1977: “Lo importante no era la trifulca. Era la manera de estar

juntos y de abrazarse”, pero el orden burgués tiene semejante miedo

a lo que hay de subversivo en las nuevas relaciones entre los

hombres, que percibe los besos de los militantes, traduciendo un for-

midable deseo de vivir, como adoquines lanzados sobre los escudos

de las fuerzas del orden. O mejor: haciendo golpear las porras contra

el amor y la palabra liberada, se escandaliza hipócritamente de los

adoquinazos que esto provoca.

Profesores, sois tan viejos como vuestra cultura; vuestro

modernismo no es más que la modernización de la policía

(Vestíbulo del Gran Anfiteatro, Sorbona).
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No existe un pensar revolucionario; solo hay actos revolu-

cionarios (Edificio C, piso 3 o
,
Nanterre).

¿Para qué hablar? ¿Cómo pasar del decir al hacer?

(Vestíbulo de entrada, Odeón).

Primero solitario, después y por fin solidario (en el telón

del escenario, Odeón).

Violad a vuestra Alma Mater (Edificio C. 24, Nanterre).

¿Qué es un maestro?, ¿un dios? Tanto el uno como el otro

son una imagen del padre y cumplen una función opresiva por

definición (Medicina).

No hagáis vuestro testamento antes de morir por un ideal,

haced un hijo que sea digno de su padre.

¡A padre parlanchín, hijo activo! (Sorbona).
10

Es manifiesto que este festival de la palabra de ruptura es el más
imperdonable de los desafíos. Es necesario, pues, ahogarlo por to-

dos los medios, empleando el engaño, el palo y la calumnia alterna-

tiva o conjuntamente. Y esto a pesar de los lúcidos analistas, extran-

jeros sin embargo, si no hostiles, a la fiesta:

...los estudiantes rechazaban una Universidad cuya única

misión era la de adaptarlos a la sociedad presente... los estu-

diantes estaban angustiados con la idea de un mundo que no les

ofrecería empleo y donde sus pergaminos, costosamente ad-

quiridos, serían tenidos por irrisorios... Reclamando de la Uni-

versidad la autonomía y la cogestion, los estudiantes querían

impugnar una sociedad tecnocrática. .. donde el hombre es

confundido con su función, donde no hay otro provenir que
jugar el juego de la ascensión social, que ocupar un lugar pre-

fabricado en el interior de una cárcel...
11

Todavía más:

Liturgia del ser: esto fue la explosión de la Fiesta-

transgresión de la pesadez cotidiana... fiesta del encuentro y
del compartir, delimitación por medio de las barricadas de una
especie de lugar sagrado donde, a cada instante, parecía po-

sible el milagro.

Iglesia de los hombres: a través de la simbólica ambi-
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güedad de los “internacionales”, pero más allá, se presiente la

instauración de una conciencia panhumana, planetaria. Simul-

táneamente, el carácter único de cada persona quiere afirmar-

se en una “creatividad” siempre renaciente. Tradición socialista

y tradición anarquista, en un lenguaje ya racionalizado, desig-

nan por su misma convergencia y su imposible integración las

dos dimensiones de la comunión humana: la unidad de la hu-

manidad y la unicidad de cada uno. 12

Debe señalarse en estas dos citas el alivio con el cual los autores

emplean el pasado: se acabó, cerrado, materia para la historia, aun-

que permanezca como algo revelador de una “crisis espiritual” a la

que debe ponerse remedio. La gran contestación de la familia y de

sus prolongaciones naturales que son las escuelas, las universidades,

las iglesias, no lleva más allá que a una reflexión piadosa sobre la ne-

cesidad de desempolvar el mensaje cristiano tradicional y la necesi-

dad de una irrupción creadora del Espíritu Santo. Cuando podría,

debería, tratarse de algo completamente distinto: si toda una genera-

ción de jóvenes privilegiados, aquellos a los que la sociedad capitalis-

ta permite tener acceso a la universidad, a fin de que sean mañana
los cuadros de una sociedad homogénea a la actual, si los sociólogos

en particular, analistas en profundidad de las patologías colectivas,

rechazan el mundo de la educación domesticadora en la que cre-

cieron desde su infancia, es en primer lugar, ciertamente, porque al

final de sus estudios no ven ante ellos más que el desempleo intelec-

tual. Pero es también porque se niegan a ser los perros cazadores en-

cargados de reunir y de neutralizar a las masas explotadas. Y es, fi-

nalmente, porque han descubierto la radical originalidad del futuro

con relación al ayer y al presente. A niveles económicos,

político-sociales e ideológicos su rechazo expresa el nacimiento de

una militancia y de una conciencia revolucionarias. Lo que no quiere

decir que todo cambiará en esta generación, pero que se ha entrado

en una etapa nueva de la historia occidental y que nada, nunca más,

será ya como antes.

La escuela de padres

La lectura evangélica de este acontecimiento todavía no superado, es

la comprensión muy concreta del versículo del anuncio angélico a

Zacarías, según el texto del tercer evangelista: el ministerio de Juan

el Bautista será el de “convertir a muchos israelitas al Señor su Dios.

El irá por delante del Señor con el espíritu y poder de Elias, para re-

conciliar a los padres con los hijos, y enseñar a los rebeldes la sensa-

tez de los justos, preparándole al Señor un pueblo bien dispuesto”

(Luc 1, 16s) . La expresión central del texto es una cita incompleta de

Malaquías 3, 23-24. El último de los profetas del Antiguo Testamen-
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I

to anuncia la segunda venida del profeta Elias, a quien el Nuevo Tes-

tamento identifica con Juan Bautista: “Yo enviaré al profeta Elias an-

tes de que llegue el día del Señor, este día grande y terrible. El recon-

ciliará a los padres con los hijos y a los hijos con los padres. .

.” La re-

ciprocidad absoluta que establece en el centro del texto vetero-

testamentario una especie de círculo cerrado, está totalmente ausen-

te del Nuevo: no se trata de reconciliación y de escucha mutuas;

aquí estalla la comunidad equilibrada, donde cada generación está

atenta a la otra y aprende de ella haciendo de su parte todo el cami-

no necesario para mantener la unidad. Es la apertura al futuro, el

riesgo del porvenir interpelando y alargando el presente, que carac-

teriza a la nueva economía inaugurada por el precursor de Jesús.

Los padres son invitados a convertirse a los hijos, los viejos a los jó-

venes, el pasado al mañana. Así serán “hijos de Israel”, verdaderos

israelitas según el espíritu y no según la carne solamente; así se con-

vertirán en estos “rebeldes que tienen la sensatez de los justos”; así

se convertirán al Señor su Dios” y serán miembros de “un pueblo

bien dispuesto”. El desafío es enorme y la cuestión planteada a las

familias pretendidamente cristianas es radical: ya hemos visto como
todo en ellas tiende a conservar a los hijos, a educarlos en las virtu-

des, tradiciones y patrimonios ancestrales, a guardarlos, a prote-

gerlos, a condicionarlos, a hacer de ellos lo que corresponde a los in-

tereses y a los ideales de las generaciones en el poder en la sociedad

y en la familia. ¡Felices todavía cuando son los padres y no los

abuelos los que tienen la última palabra! Aunque estos sean capaces

con frecuencia de una extraña dosis de acompañamiento comprensi-

vo...

No podemos subestimar aquí la verdad de los sarcasmos de

Tucholsky:

Están muy cerca unos de otros. Jamás un extraño se

permitriría acercársete tanto como la prima de tu cuñada, bajo

pretexto de parentesco. ¿Es que acaso los antiguos griegos no lla-

maban a sus parientes “los más queridos de todos”? Toda la

joven generación actual los nombra de otro modo. Y esto hace

mucho daño a la familia. Más tarde, ellos fundarán otras fami-

lias que se parecerán en todo a las que las han precedido... Y
si pereciera el mundo entero, habrá que temer que en el más
allá no venga a tu encuentro un ángel gracioso agitando dulce-

mente su abanico de plumas y diciendo: “Dígame, ¿no somos
parientes acaso?”. De prisa, despavorido y taladrado hasta el

fondo del corazón, emprendes la huida en dirección al infier-

no. Pero esto no te sirve de nada. Porque es allí donde están

todos, todos los otros parientes (1923).
13

131



El drama secular de la “cristiandad” ¿no es el haber bautizado la

estructura de la familia judía —reduciéndola a su núcleo central,

padres e hijos, con la nebulosa de los parientes cercanos y de los me-
nos cercanos, y sobre todo colocando en el pasado su centro de gra-

vedad, sacralizando (bautismo, confirmación, matrimonio) la conti-

nuidad natural, la línea biológica? Esto es normal en el Antiguo Tes-

tamento que descansa sobre una continuidad, una tradición, una
genealogía —con el signo automático de la circuncisión de los

varones— ya que el Mesías debe nacer en esta familia biológica-

espiritual. Todo padre, toda madre que espera un hijo puede tener

la ilusión de que éste será el deseado por el mundo entero. La célula

familiar y la transmisión de la promesa, más aún que la de la vida,

tiene aquí una importancia capital: no solamente es necesario tener

hijos (y pobre del que no los tenga: Sara, Ana, Isabel, mujeres mal-

ditas, convirtiéndose milagrosamente en madres...) y por todos los

medios (de ahí todas las historias “escandalosas” del Antiguo Testa-

mento, de Tamar a Rut, pasando por Rahab, la prostituta; y poco
importa que estas mujeres sean paganas si dan a luz a hijos de la

alianza...) sino que es necesario además que estos hijos sean educa-

dos en la fe de los padres; puesto que lo que constituye a Israel es la

paradoja de una línea natural y de una fidelidad a la esperanza de los

antepasados, a la promesa recibida, a la espiritualidad de los patriar-

cas Abraham, Isaac y Jacob.

En el Nuevo Testamento, las cosas son distintas: la llegada de

Jesús volatiliza esta estructura alienante, esterilizadora de todo lo

que no es reconducción a lo antiguo. El que se esperaba ha llegado

ya y la comunidad que él reúne no depende en modo alguno del en-

gendramiento natural; se constituye por la intervención del Espíritu

en la vida de los hombres adultos, cualesquiera que sean su origen y
su raza, su lengua, su nación y su familia. Esto, el menos, a nivel de

la primera generación, aunque las siguientes no tardan en recaer en

la sacralización de la sexualidad autorizada, de la fecundidad de la

pareja “normalmente” constituida, de una célula que presenta todas

las garantías de reproducción “natural” de los valores cristianos. El

Antiguo Testamento está, ante todo, ampliamente atento a la conti-

nuidad de una historia espiritual a través de un engendramiento de

generaciones, mientras que el Nuevo pone sobre todo el acento en

la novedad de lo que viene, en el carácter inesperado de las “fi-

liaciones” que se producen donde y cuando esto gusta a Dios. Los

hijos (que no son de ninguna manera el fin, sino solamente la posible

y no obligatoria consecuencia del encuentro entre el hombre y la mu-
jer) no son automáticamente la prolongación de lo que han sido sus

padres. Y si uno está a la vez celoso de los jóvenes (quienes por el

solo hecho de su existencia nos recuerdan nuestra muerte) y siempre

propenso a invertir en ellos el deseo de inmortalidad (cuando se
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habrá desaparecido, es en ellos que permanecerá algo nuestro), esto

no debe ocultar el hecho de que todo hijo es antes que nada la emer-

gencia de “alguien completamente distinto”. Aparición del porvenir,

que vuelve pasado y hace pasar a la generación precedente, es co-

mo la irrupción del mundo nuevo, no extraño, ciertamente, a la his-

toria, pero no engendrado por ella, ligado al desarrollo del tiempo

por una dialéctica original de continuidad y de ruptura. El niño no es

primero la reproducción del “modelo” parental, es un acto nuevo,

un ser único, e irreemplazable, que rompe lo conocido y abre el ca-

mino a lo improbable. De ahí el escándalo de la muerte del niño que

vuelve a enviar a los padres al pasado, a lo conocido, a lo habitual,

muerte del porvenir que cierra el tiempo, absurdo frente al cual solo

la palabra de Camus presenta, no una respuesta, ni una explicación,

sino la posibilidad de un comportamiento a la altura de lo intolerable,

aunque más racional que afectivo:

Cosa curiosa... ( el Padre) no decía ya “vosotros”, sino

“nosotros”... El Padre permanecía al pie del cañón, fiel a este

descuartizamiento del que la cruz es el símbolo, cara a cara con

el sufrimiento de un niño. Y decía sin temor a aquellos que le

escuchaban ese día: “Hermanos míos, el momento ha llegado.

Es necesario creerlo todo o negarlo todo. ¿Y quién entre vo-

sotros osaría negarlo todo?”...
14

La “reconciliación de los padres con los hijos” es el más comple-

to desinterés que existe, el despojo radical, la muerte a toda unción y

a todo privilegio y, de este modo también, el paso a una vida nueva.

Si, como lo ha demostrado Paulo Freire, toda educación es ante to-

do domesticadora, porque confunde poder y autoridad, porque se

aprovecha del peso de la edad, de la propiedad y de la experiencia

para arrogarse el derecho de condicionar y de contaminar a un

hombrecito, la revuelta de éste contra la pedagogía abusiva puede
ser quizás, para él lo mismo que para sus padres una “Pascua” libe-

radora, muerte de las situaciones.y de las funciones de dominación y
de sumisión, y entrada en una libertad de escucha, de compartir, de

enseñanza recíproca. Incesantemente puede reproducirse y conti-

nuarse lo que fue la pura maravilla de mayo del 68: arrancamiento

de los viejos a la senilidad, su acceso a una segunda, a una tercera

inspiración, a una flexibilidad recobrada, a una apertura intelectual y
afectiva inesperada, su alegría de volver a estar en movimiento por

una juventud, una audacia y una impertinencia comunicativas; es la

experiencia de la verdad de la “sociedad sin clases”, tal como la pro-

fetiza el apóstol Pablo: profanación y destrucción de los tabús y
barreras racistas y culturales, clasistas y sexistas (ya que allí donde la

mujer accede a la igualdad en la alteridad es solamente donde co-

mienza un mundo nuevo), genealógicas y, consecuentemente, tam-
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bién gerontocráticas. Es sorprendente que hoy se reconozca, casi a

primera vista, a aquellos que han sido quemados por un fuego de

práctica y de palabra en el que no podían ver sino un reflejo y una
prolongación del fuego del primer Pentecostés. Y que, por esto, el

22 de mayo subían el bulevard Saint-Michel gritando: ¡Todos no-

sotros somos judíos alemanes!...

Praxis y familia

Pero el Occidente cristiano, familia conservadora y malhumora-
da, se arrastra en sus tradiciones moribundas y en sus estructuras

agrietadas. Atascamientos en los almacenes de abastecimiento y
quistes familiares, pillaje del Tercer Mundo y masacre ideológica de

los inocentes, enriquecimiento material y pobreza esencial, enferme-

dades de los Estados e insignificancias de las liturgias privadas. Por

todas partes se esfuerzan en hacer subsistir los residuos de pasados

gloriosos; se hablan lenguajes de antaño y se sueña en los tiempos

de conquistas, de facilidad y de ligereza... que no han existido nun-

ca. La energía invertida en las empresas colectivas y privadas es más
irrisoria aún que los fracasos y atolladeros que se suceden. Y se ve a

pueblos e individuos envejecer rechazando la llegada de los tiempos

nuevos, entrando en el porvenir a empujones, llorando porque los

hijos no realizan las esperanzas que se habían puesto en ellos (a la

misma medida de lo que a uno le había faltado), esforzándose en

mantener juntos, por apego a inmortales principios, edificios famila-

res hace ya mucho tiempo deteriorados sin esperanzas. Y son

muchos los que desesperando de todo, se arrastran en la espera an-

gustiosa y nostálgica de la muerte.

Pero, no importa aquello en lo que pueda convertirse un niño;

es la paradoja evangélica, es la realidad de la militancia revoluciona-

ria; solo una conciencia verdaderamente ecuménica, es decir de di-

mensiones planetarias, solo esta ruda y sana corriente de aire venida

de las extremidades del mundo a desempolvar las existencias indivi-

duales confinadas y a situarlas en su verdadera perspectiva, puede
restituir a todos y a cada uno el sentido y la voluntad de vivir, la agili-

dad y la creatividad. La reconquista de la juventud está ligada a la

muerte de las ambiciones personales que, como el colesterol en las

arterias, envenenan las almas de los adultos y las hacen envejecer

prematuramente . .

.

El capital y el honor de la familia burguesa occidental, sus pre-

juicios en cuanto a sí misma, su orgullo y su voluntad de mantener y

defender su imagen de marca, todo lo que lleva en germen el racis-

mo, el fascismo y el espíritu de dominación, que son los rasgos

horrorosos del rostTO de los ricos, es volatilizado por la praxis. Los
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militantes se saben ordenados a otros fines, no superiores sino “úni-

camente”... reales. Y no tienen más que desprecio por todos estos

seudovalores que sirven de excusa a las solidaridades y a las tareas a

las cuales uno se sustrae. La ruptura con las clases dominantes y sus

venenos ideológicos devuelve a su vida una ligereza, una disponibili-

dad, una apertura que, lejos de marchitarse con la edad, no hacen

más que abrirse y profundizarse a medida que a lo largo de la lucha

las fuerzas de liberación se afirman y ganan en extensión, incluso allí

donde parecen vencidas. Los testimonios que nos llegan de los

países mártires del cono sur del continente latinoamericano dan

cuenta de una radicalización de las acciones y de las conciencias po-

pulares, y los ejemplos de Portugal y España muestran claramente

que medio siglo, o más, de opresión implacable no puede impedir la

voluntad revolucionaria de un pueblo... aunque el peligro más
terrible para éste no es ni la dictadura ni la tortura, sino el que al salir

de éstas sean engullidos por la socialdemocracia.

Es pues cambiando la perspectiva que las familias —formidables

poderes de neutralización de energías y de destrucción de voca-

ciones no conformes a los modelos recibidos y, en cierto modo,
canónicos— pueden reencontrar la salud y una función social positi-

va. Como lo escribe una joven alemana paralizada por el orden mo-
ral y policíaco de la República Federal Alemana, subimperialismo al

servicio de la Seguridad Nacional:

Cuando pienso en mi país y en los numerosos intercam-

bios con los jóvenes en la búsqueda de una comunión que per-

mita vivir, creo poder afirmar que la visión de una humanidad
que sea una sola familia es absolutamente esencial e incluso

provocadora... El aislamiento característico de nuestra so-

ciedad, este aislamiento que engendra el miedo, sería roto así

en ciertos puntos. Y el temor de perder la seguridad cuando se

dice no a la universidad o a la empresa y uno se convierte en
signo de contradicción sería menos fuerte .

15

La revolución copernicana de las familias es el dejar de pensar
en el mundo como la extensión de esta “célula de base” y en fun-

ción de ella, y de aprender a vivir y a pensar el matrimonio, el celiba-

to, la dialéctica entre lo masculino y lo femenino, las relaciones entre

padres e hijos, la profesión y la vida comunitaria en función y al inte-

rior de un proyecto de sociedad. Inconscientemente es esto lo que
hace y quiere toda familia burguesa; es tomando conciencia de una
indispensable alternativa social que las familias pueden sanar de su

mortal enfermedad: el aislamiento mental que, como atinadamente

lo indica Tucholsky, sobrevive a los años de crisis adolescente y se

reencuentra en la vida de los jóvenes adultos que se creen indepen-
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dientes. O mejor; lo que hará estallar los círculos de familia, círculos

viciosos en los que dan vueltas y más vueltas soledades y promis-

cuidades, egoísmos disfrazados y violencias inhibidas, aburrimientos

persistentes y fugaces sueños de evasión, es la práctica social en-

gendrada por una sociedad nueva.

Porvenir y colectividad

No es preciso sin embargo hacerse ninguna ilusión: entre todas

las alienaciones, la que está unida a la ideología familiar dominante

es la más persistente y pocas revoluciones han conseguido ven-

cerlas; quizás Cuba y Vietnam... Contrariamente a un discurso de

moda en los medios que se preocupan de denunciar las degrada-

ciones de nuestro tiempo, para frenar mejor todo movimiento hacia

el porvenir, las encuestas y estadísticas más creíbles dan cuenta de

una resistencia formidable por parte de las Bastillas familiares: más
duraderas que antes en razón de los progresos de la medicina, más
cerradas que en el pasado por su concentración sobre el núcleo con-

yugal, más impermeables porque son presentadas en todas partes

como el refugio contra un mundo hostil en el cual no hay ningún

agarradero, más unidas porque su icono “viviente” (es decir: electró-

nico) es el aparato de televisión, con su cotidiana difusión de veneno
publicitario al servicio del consumo materialista. La escuela toma el

relevo que, en lugar de abrir a lo político, se apoya sobre las familias

para no hacer más que reproducir la sociedad existente, y devuelve

los hijos a los padres en lugar de provocar a los padres a ir a su. . . es-

cuela.

¡Jamás la familia ha sido más fuerte! Es o aparenta ser el

último refugio de los valores afectivos expulsados de la vida co-

tidiana, el islote de paz en la guerra, el único jardín donde se

puede considerar la aleatoria cultura del Amor y de la Felici-

dad. ¡Formidable programa, ambición desmesurada! La pe-

queña familia burguesa, que los sociólogos llaman “familia

nuclear” desde que ha sido reducida a un núcleo indivisible no

es más que una comunidad fundida en una comunidad más
vasta. Es un átomo al lado de otros átomos, como los pólipos

yuxtapuestos de un banco de coral. ¡Y ela ahí encargada de

hacernos felices, a nosotros que a cada instante somos frustra-

dos de tanta esperanza! Se esperan de ella el amor, la realiza-

ción sensual, la comunión integral, la ascesis y la eternidad. En

pocas palabras, lo absoluto... Nuestras leyes y nuestras institu-

ciones que se esfuerzan por ser las de la “democracia liberal

avanzada” —hablando claro, el neocapitalismo bien

comprendido— intentan consolidar la imagen de una familia

necesariamente bastarda, nacida de la tradición patriarcal de
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los campos y torcidas por las exigencias de la edad industrial.

Es difícil... Flexibilidad sí, pero en la estabilidad. La moral en

vigor está arrojando lastre, esforzándose en guardar el paquete

familiar bien cerrado.
lb

Una vez más, hay que afirmar que existen felices excepciones

que sería ingrato y estúpido olvidar. Pero que los “afortunados” no

cierren los ojos, no solamente ante los callejones sin salida familiares

que los rodean, sino también ante lo que recubren ciertos pretendi-

dos “éxitos”, que de hecho significan el encadenamiento patológico

de los hijos a los padres y de los padres a los hijos, el ser incapaces

unos y otros de cortar el cordón umbilical, los unos incapaces de vo-

lar fuera del nido, los otros incubando siempre una prole desde hace

mucho tiempo bautizada y vacunada... No hay duda de que, lo uno
dentro de lo otro, la balanza cuelga sobre todo del lado de la esterili-

zación recíproca y del inmovilismo, siendo lo peor estas parejas

todavía jóvenes que ya no tienen nada que decirse, ya no tienen ra-

zón de ser, desde el momento en que los “pequeños” los abandonan

y ellos se encuentran “solos consigo mismos”. Lo que podría ser la

tercera edad del amor, el estadio maravilloso de un encuentro a dúo,

con toda la riqueza de treinta años de luchas, de alegrías y de sufri-

mientos compartidos, no es con frecuencia más que el desierto por

donde andan errantes un hombre y una mujer descoloridos, solos y
nostálgicos, soportándose tan mal el uno al otro que el divorcio, fre-

cuentemente, se les aparece como la única salida a su infierno

íntimo. Cuán diferente podría ser esto si, desde el principio, la “rela-

ción corta” de la pareja hubiera sido inscrita en un proyecto colecti-

vo, llevado y ampliado por “relaciones largas”, asumidas a través de

toda una vida de militante que las “cinco edades de la vida” no bas-

tan para agotar...

Sin duda esto no resuelve todos los problemas: es necesario

afrontar anomalías genéticas, enfermedades, accidentes, muertes

que, por largo tiempo, mutilan a más de una existencia. Y permane-
ce el hecho de que el ser social es una persona con su afectividad y
su sed de intimidad, de vida privada; los niños que nacen tienen ne-

cesidad de la célula de base que representa para ellos la pareja; pero

muy rápidamente, lo que es la dimensión natural de toda existencia

corre el riesgo de convertirse en su prisión, en la ganga opaca don-

de, aprisionada, se asfixia y marchita. Mientras que un marco más
amplio puede ser el lugar del aprendizaje del encuentro y de la soli-

daridad con el socio, este prójimo lejano cuya ignorancia o desprecio

matan la humanidad de los miembros de la familia nuclear. ¡Cuánta

energía positiva podría ser liberada si el núcleo de este átomo autár-

quico pudiera estallar bajo los repetidos bombardeos de los riesgos y
urgencias de la praxis engendrada por la esperanza o la realización
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de nuevas estructuras económicas o políticas! ¡Qué explosión en
cambio, si el estallido se produce fuera de un medio ambiente apto

para canalizarlo!... Se comprende que la mayor parte de los

regímenes nacidos de las revoluciones socialistas hayan retrocedido

delante de los formidables riesgos de desintegración social que esto

representaría.

Así pues, las comunidades y las parejas de hombres y mujeres

continuarán siendo siempre los lugares normales de las manifesta-

ciones de los amores y de las relaciones sexuales privilegiadas, fami-

lias no forzosamente monógamas ni religiosamente sacralizadas,

marco de los primeros años de la vida de los hijos; pero su salud, la

de unos y otros, asociaciones multiformes con pluralidad de estilos

de vida y de pedagogías, no puede encontrarse más que en la inser-

ción consciente en el movimiento de la humanidad hacia la libera-

ción y la consumación de la historia. Y es aquí donde se sitúa la

prioridad: toda “revolución sexual”que no se inscribe en un proyecto

revolucionario global es un despilfarro de energía, quizás a lo mejor

extensión del núcleo indivisible del átomo familiar; su significado no
es otro en definitiva que el de una ligera ampliación del egoísmo
conyugal-parental; su ineficacia social es fundamentalmente

“contrarrevolucionaria”. Nada ha regocijado más a los artesanos del

mantenimiento del orden, después de 1968, que la inclinación de

toda una parte de los desencantados del gran festival extrangulado

hacia el hippismo con todas sus inversiones inútiles: droga, anarquía

sexual, carismatismo... Todo evasiones ampliamente alentadas y
deseadas por el poder. También se ve a las Iglesias interesarse de

cerca por estos marginados cuya contestación no cuestiona en modo
alguno al sistema, mientras que los “golpes de báculo” se suman a

los garrotazos a fin de descalificar a los militantes...

Los militantes cristianos, en la misma medida en que su praxis

se inscribe en un proyecto planetario, redescubren el verdadero al-

cance de la célula “familiar” iluminada por el evangelio: ésta no es y
no puede ser más que un instrumento al servicio de la “recapitula-

ción” de toda la humanidad: ya Abraham no recibe un hijo sino para

que se convierta en bendición “para todas las familias de la tierra”

(Gn. 12, 3); no tiene especificidad y no es portador de la promesa
más que para ser “luz de las naciones” y a fin de que “todas las fami-

lias de los pueblos” lleguen un día a postrarse ante el liberador del

mundo (Salmo 22, 28; 96,7...). La obra de Cristo, según el autor de

la carta a los efesios, consiste en haber destruido, por su combate so-

lidario y desinteresado, “todo muro de separación” — el primero de

todos el que separaba a la familia biológico-espiritual judía de la ma-

sa de los paganos. Convertida así en el corazón de la historia del

mundo, la paz, nuevo espacio, nueva dinámica de vida entre los
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hombres separados, catalogados en “lejanos” y “cercanos”, hace de

todos, aun de los “extranjeros y emigrantes”, “conciudadanos de los

santos” (patriarcas, reyes, profetas del Antiguo Testamento) y
“miembros de la familia de Dios” (Efes 2, 11-22). Por otra parte, es

Dios mismo el que está en el verdadero origen de “toda familia en el

cielo y en la tierra” (3, 14), la fuente de su existencia y la medida de

su autenticidad. No es extraño desde el momento en que en toda la

legislación del Antiguo Testamento, fundamentalmente antiparticu-

larista, es la recepción del extranjero y del emigrante en la familia lo

que es la prueba decisiva de la verdad de ésta última:

Cuando un emigrante se establezca con ustedes en su país

no lo oprimirán. Será para ustedes como el indígena: lo ama-
rás como a ti mismo, porque emigrantes fueron ustedes en

Egipto. Yo soy el Señor, su Dios (Lev 19, 33-34).

Es la gracia que volatiliza el privilegio y la propiedad, es lo uni-

versal irrumpiendo en lo íntimo para ampliarlo a las dimensiones del

mundo.

Lo mismo sucede con la llegada de un hijo a una comunidad o

célula conyugal: no es ni la prolongación de los padres ni, menos
aún, su propiedad; ser nuevo y sorprendente, él es este extranjero al

que hay que respetar infinitamente, en la misma medida del amor
que se le da. Su misma alteridad, su maravillosa y sorprendente ori-

ginalidad, no debe ser frenada por ninguna uniformización ni por

ningún proceso de domesticación. El hijo es la oportunidad de que la

familia se amplíe hasta horizontes improbables y de que se abra a

aventuras imprevistas. El es promesa de ruptura y nacimiento de un
mundo cualitativamente diferente; no en el sentido de que pueda
prescindir de la gracia, sino por el simple hecho de las sorpresas y
fallos de la herencia. La pedagogía que se inscribe en una praxis re-

volucionaria es aquella que apuesta por un porvenir mejor que el

presente, del cual el ciudadano del mundo, recién nacido todavía

desconocido, puede convertirse en constructor en el esfuerzo jamás
acabado hacia la plenitud de las liberaciones humanas.

La comunidad cristiana, en lugar de ser el conjunto heteróclito

de átomos familiares y yuxtapuestos, es un cuerpo infinitamente di-

verso (matrimonios, célibes, viudos, niños, ancianos
17

...), es un or-

ganismo vivo creado y renovado sin cesar por el Espíritu, para parti-

cipar solidariamente en este alumbramiento doloroso y magnífico,

manifestando a todos sin distinción que la última palabra de la histo-

ria universal, como también de la aventura de Jesús de Nazaret, es la

victoria de la Vida...
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7

“EL VIENTO SE LEVANTA,
HAY QUE INTENTAR VIVIR” (Valéry)

La práctica teológica definida hasta ahora no es fácil, ni hay

garantía contra los errores o las desviaciones. El que su intención

fundamental sea justa no excluye ni los titubeos ni los rodeos. La

ruptura con Egipto no llevó a los hebreos en línea recta hacia la tierra

prometida; estuvieron dando vueltas por el desierto durante cuaren-

ta años. Es necesario articular, desde un correcto punto de partida,

una acción históricamente sensata, un itinerario cotidiano, una suce-

sión de decisiones necesariamente relativas y ambiguas. Tanto más,

cuanto que el mundo donde se realiza este avance es, en Europa

Occidental, cada vez más controlado por el poderío de la República

Federal Alemana, es decir, sólidamente apegado al Imperio Ameri-

cano y sitiado por las compañías multinacionales. Es en un ambiente

político, cultural y eclesiástico contrarrevolucionario que se llevan a

cabo la conversión-ruptura y la praxis que lleva consigo. Falta, pues,

el examen de ciertas líneas generales que van a caracterizar la táctica

de apariencia reformista de la estrategia revolucionaria de los militan-

tes cristianos. Trataremos sólo de tres ejemplos dentro del campo
eclesial: la eclesiología práctica, la celebración eucarística y la acción

ecuménica... partiendo de la evidencia de que la praxis se define en

los mismos grupos, cristianos y no cristianos conjuntamente.

1. MILITANCLA Y COMUNIDAD

¿Quién está marginado?

Una de las consecuencias, aparentemente lógica y fundamen-
talmente falsa, de las líneas trazadas, sería el querer una “Iglesia de

izquierdas”, una comunidad-club partidista. Muchos “grupos de ba-

se” no han evitado este escollo: el de la unanimidad ideológica como
cimiento de la comunidad cristiana. Pero esto no puede ser defendi-

do seriamente, porque sería recaer en todos los errores del
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autoritarismo institucional y del clericalismo, sea cual sea el nuevo
barniz con los que se intenta recubrirlos. Hay que volverlo a decir: la

dialéctica praxis-análisis-ideología, si es realmente constitutiva de

grupos militantes, colectivos de acción, secciones sindicales o células

de los partidos políticos, no puede tener una exclusividad o una es-

pecificidad “cristiana”. Una vez más, es tanto en la militancia común
como en el contacto con el otro, comprometidos en una misma ac-

ción, donde se manifiesta la diferencia; la unidad de acción no
puede ser uniformidad. Y la relectura de los escritos bíblicos, la

orientación de la práctica y la crítica de la praxis por referencia a las

de Jesús de Nazaret, aunque puede suceder que se produzcan en el

diálogo — tal como ha sido definido anteriormente—, se realizan en

los momentos y en los lugares donde se encuentran y se agrupan pa-

ra una confrontación de sus acciones los cristianos comprometidos
en diferentes tipos de militancia. Esto no excluye la pluralidad, sean

cuales sean las dificultades y, sin duda, las ambigüedades.

Estos agrupamientos eclesiales, esta eclesialidad consciente-

mente asumida no son, sin embargo, la Iglesia. Son de la Iglesia —lo
que con frecuencia les es contestado— pero no agotan la realidad

eclesial. Si se encuentran “marginados”, es con relación a una reali-

dad —al menos empírica— que es más grande que sus movimientos

o “pequeñas comunidades”; ésta los rebasa en extensión, en dura-

ción, en medios de expresión. La tentación sectaria es, como lo indi-

ca la etimología (“secare”), el corte orgánico con la institución ecle-

siástica: la ruptura de la que hemos estado constantemente hablando

no crea ermitas ni asociados; para ser significativa, dçbe producirse

dentro de la sociedad global y desafiar desde el interior sus poderes y
los valores que producen para su justificación. Si debe haber un cor-

te, es la gran institución la que debe tomar la iniciativa: ella, por otra

parte, no se hace ningún problema de esto, y su ruta histórica está ja-

lonada de amputaciones que la dejan cada vez más exangüe y es-

quelética. Tomando en serio esta ruptura en el interior, los militantes

hacen una lectura correcta de numerosos textos evangélicos —en
particular de los textos joánicos acerca de una presencia en el mun-
do, que no es de este mundo, es decir que rehuye las prácticas y los

valores de la sociedad dominante.

A los que hacen un uso indebido de la Palabra de Dios: “Mi

reino no es de este mundo. Si mi reino fuese de este mundo,
mi gente habría combatido para que no fuese entregado a los

judíos” (Juan 18, 36) ,
les respondemos que la Iglesia no ignora

que la parte más bella del reino será vivida en la casa del

Padre, pero también sabe que el reino de Dios comienza aquí

abajo. Todos debemos actuar para que el pueblo pueda pasar

“de condiciones de vida infrahumanas a una situación más hu-

mana...”. 1
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Y es precisamente esta ruptura sin corte la que desplaza el

centro de gravedad de la marginalización o que, más aún, plantea el

problema en toda su radicalidad: ¿marginado con relación a quién?

Es incontestable que los militantes son marginados con relación a las

cuestiones de las que las instituciones se han hecho con frecuencia

una especialidad: la “validez” de los actos eclesiásticos y los criterios

del verdadero ministerio, todo un complejo de problemas de los que

trata el apostolado (la Iglesia vuelta hacia el exterior, no teniendo ra-

zón de ser si no es con relación al conjunto de la humanidad en be-

neficio de la apostolicidad (¿cuál es la verdadera Iglesia, la que tiene

que ser el faro y el polo de reagrupamiento de los otros?) . Una enor-

me literatura, producida por un formidable consumo de energía, no
conduce a ningún avance concreto y engendra una montaña de in-

significancias...; la sexualidad que, por muy importante que sea, sir-

ve frecuentemente de coartada a las cuestiones “políticas” que no se

quieren plantear o de máscara a las que se quiere cortar por lo sano:

felizmente, hace ya tiempo que las “masas cristianas” dejan disertar a

sus obispos —célibes o no— acerca de estos pecados gravísimos que

son la masturbación, la homosexualidad y las relaciones “prematri-

moniales”...; el ecumenismo, sobre el que volveremos a tratar, pero

que, en numerosos casos, no representa más que un —a veces

conmovedor— matrimonio de ancianos, destinado, es posible, a

proporcionarles felicidad, pero, también ciertamente, a permanecer

estéril, donde la organización —de ningún modo inocente— de un

consorcio para la defensa de los intereses “espirituales” amenazado
por las “crecientes olas” del ateísmo... —Cuando no han salido de

sus Iglesias, pero se sienten asqueados por su ausencia, por su igno-

rancia de los verdaderos problemas del hombre actual, los militantes

aceptan decididamente el ser interiormente extranjeros en los gran-

des debates orales o escritos que conmueven a las asambleas ecle-

siales. “Están fuera” y a veces realizan la cruel experiencia de percibir

el que su alejamiento prolongado o progresivo no preocupa dema-
siado a los centros institucionales, habiendo éstos cambiado la pará-

bola de la oveja perdida: preocupándose muy poco de los itinerarios

imprevistos e insólitos de las noventainueve que andan errantes, di-

vagan... o militan al margen de los desiertos parroquiales, y cuidan-

do celosamente de los pocos conformistas que han quedado... Esta

rechinante ironía es apenas un poco exagerada: numerosos testimo-

nio podrían demostrar lo tristemente bienfundada que está en la re-

alidad. Pero, de repente, cambia la palabra de la marginalidad: lo

que es marginal es lo que se vuelve extranjero a la vida de los

hombres, lo que quiere ser exterior y neutro con relación a lo concre-

to de la lucha de clases, lo que privilegia el discurso interclasista con

relación a la práctica de Jesús. Las instituciones, sean cuales sean, se

toman a sí mismas de tal modo en serio y tienen un tal instinto con-

servador (autoconservación y conservadurismo) que se consideran
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fácilmente como el centro de lo real y determinan con respecto a

ellas lo que “les” es marginal. Mientras que el único centro de la Igle-

sia tendrían que ser la humanidad y Jesús viviente en su corazón.

Lo que los hombres de iglesia aceptan con más dificultad es la

frontera de la lucha de clases. En el mejor de los casos atraviesa las

Iglesias. Y digo en el mejor de los casos, porque con frecuencia la

Iglesia entera se encuentra del “lado Norte” (¡cf. el primer mapamun-
di!), del lado rico, del lado de la violencia institucionalizada (¡aunque

ésta geográficamente está situada en el Sur!); y la Iglesia se pregunta

entonces, sin querer verdaderamente sacar las consecuencias

concretas, “qué tipo de relaciones correspondería a su misión”. . . Los
militantes que rechazan una “grupusculización” partidista y, conse-

cuentemente, una ruptura en la que ellos tendrían la iniciativa, no
tienen otra alternativa que entrar deliberadamente en una práctica

conflictiva. Es la única manera de persistir en una comunión que no
sea ni esterilizante, ni irreal. El Evangelio, en efecto, no suaviza la

lucha de clases; la radicaliza; quererla eliminar de la existencia ecle-

sial es querer arrancar a ésta de toda realidad histórica; es preciso

asumirla también en la Iglesia e incluso llevarla si no está verdadera-

mente presente: los militantes no pueden revestirse de una máscara

tranquilizadora, bajo el pretexto de que es la hora de la celebración

de la eucaristía; se presentan tal cual son y encuentran a sus enemi-

gos de clase, reconocidos y llamados como tales...

Es importante no renegar jamás lo que divide a los miembros

de Cristo para poder dar testimonio de lo que les une. Solo el

que reconoce y confiesa las oposiciones a veces trágicas,

puede confesar a Jesús como el Señor. 2

Cuanto más tengan las “pequeñas comunidades” una práctica y

un perfil señalados, más tendrán que rechazar el corte, a pesar de to-

do el peso y los rigores de la ruptura. Se puede caracterizar su itine-

rario de la siguiente manera que, por otra parte, corresponde con

precisión a los debates tenidos en Francia en el interior de las diver-

sas tendencias de un posible movimiento de “Cristianos por el so-

cialismo” (debe señalarse que la primera exigencia concierne a los

militantes; es en primer lugar con respecto a ellos mismos que están

y permanecen en una actitud crítica):

1. Todo se decide en una praxis efectiva, correspondiente a

una clara opción de clase y, en esto, lo decisivo son los criterios defi-

nidos colectivamente y las acciones llevadas a cabo en común.

2. Para los militantes cristianos, la Iglesia es también un lugar

político donde debe llevarse a cabo una acción específica. (No se tra-
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ta de reducir ia Iglesia a un factor sociológico y de eliminar las otras

dimensiones: la espiritual, la sacramental, la teológica, el estar en co-

munión. .. sino de saber que cada una de estas últimas es inseparable

del papel político jugado por el conjunto de la institución.

Deberíamos saber no escapar nunca de la tensión entre el “misterio”

y la acción histórica, entre la “vocación” y la uniformidad que carac-

teriza a todas las instituciones; por consiguiente oponerse radical-

mente a esta frase de un obispo en su Consejo: ¡“No existen proble-

mas, lo único que hay son misterios”!).

Los militantes cristianos están, pues, inevitablemente dentro del

conflicto admirablemente definido por el estudiante de teología ale-

mán citado por J.A.T. Robinson:

Es preciso que intentemos estar a la vez en favor de la Iglesia y
contra la Iglesia. Solo la sirven fielmente los que se preguntan

siempre si no deberían abandonarla por amor a Cristo. 3

,

Se trata, pues, no solamente de abrir un frente ideológico

—contrateológico— en el seno de las instituciones, de denunciar sus

compromisos, sino también de combatir las prácticas y las declara-

ciones-incompatibles con el evangelio y de abrir brechas por las que
puedan entrar la práctica de Jesús y la eclesialidad dinámica de los

que le siguen.

3. Esto puede desembocar en que, aquí o allá, se produzca el

acontecimiento que no puede nunca ser programado; que el Comité

de la Conferencia Nacional de los Obispos Brasileños afirme pública-

mente las posiciones claras y valientes citadas en el capítulo prece-

dente; que toda una parroquia tradicional y conformista entre en

abierta tensión con el orden establecido, tomando, por ejemplo, el

partido de los trabajadores extranjeros o de los refugiados políticos

contra las autoridades civiles al servicio de las clases dominantes

—como pasó en Montpellier en enero de 1975, donde se vió a las

fuerzas del orden violentar la entrada del Gran Templo para desalo-

jar a más de un centenar de trabajadores árabes emigrantes que re-

alizaban una huelga de hambre para protestar contra las medidas de
despido y de expulsión concernientes a algunos de sus camaradas.

Las autoridades de la Iglesia Reformada de Francia reunidas en París

en el mismo momento, aportaron su apoyo oficial a la acción empren-
dida por la comunidad local bajo la dirección de sus responsables. 4

Se puede llegar a que una institución eclesiástica se declare oficial-

mente contra la pena de muerte,contra las ventas de armas al

extranjero, contra la política armamentista nuclear de todo un país...

De este modo hemos asistido a decisiones financieras espectaculares

del Consejo Ecuménico de las Iglesias en favor de los movimientos
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de liberación del Tercer Mundo, contra el racismo y el militarismo. . . Y
así tantos otros hechos que justifican la presencia y la acción obscura

e ingrata de los militantes en el seno de las lentitudes institucionales.

(Se podría fácilmente mostrar que los precios y parálisis de este tipo

de presencia son infinitamente más elevados en determinadas Igle-

sias de los “países socialistas” o de los regímenes de “Seguridad Na-
cional”, pero aquí estamos tratando de la situación de Europa Occi-

dental y ésta, a pesar de los matices que comporta y de los riesgos

que lleva consigo la acción de los militantes en el interior de las insti-

tuciones,- ofrece, a veces más y a veces menos, una cantidad de po-

sibilidades de aperturas que sería estúpido descuidar). Porque es

política y espiritualmente importante que una institución, que en su

conjunto está tradicionalmente unida a los poderes económicos y
políticos, tenga puntualmente determinado acto de ruptura, frecuen-

temente sin consecuencias posteriores, pero suficientemente signifi-

cativo hoy para que valga la pena prepararlo, provocarlo y hacer

que tenga las debidas repercusiones.

Los militantes deben guardarse, pues, de todo “izquierdismo

institucional”, de toda desesperación o resignación ante los bloqueos

y las lentitudes con las que se encuentren: su camino no puede ser

sino el de “la larga marcha a través de las instituciones”, sin ilusiones

ni escepticismo, igualmente alejado del triunfalismo y de la desespe-

ración eclesiales; paso a paso, allí donde hay la posibilidad de romper
el encieno y el inmovilismo.

4. En esta práctica institucional hay diversas motivaciones ane-

xas: la memoria agradecida del hecho de que, la mayor parte del

tiempo, es a través de la institución que hemos podido ponernos en

contacto con un Cristo uniformizado, de quien la relectura de los escri-

tos bíblicos, enraizada en la praxis, nos ha permitido descrubrir y se-

guir la actualidad revolucionaria; también el hecho de que numero-

sos cristianos, entrampados por las alienaciones institucionalizadas,

pueden ser concientizados y comprometerse en el camino de la mili-

tancia; el hecho, también, de que la “continuidad institucional” ase-

gurada por la permanencia histórica de las “Grandes Iglesias”, provo-

ca, al mismo tiempo que la amenaza sin cesar, la aparición de con-

testatarios, de “grupos informales” de militantes..., pero lo esencial

es que la militancia producirá, en el mismo interior de las Iglesias tra-

dicionales, una reformulación de la fe, una renovación de las ce-

lebraciones, un reapropiarse del Evangelio por el pueblo y para el

pueblo... con la condición, evidentemente, de que, como ya se ha

dicho, en cuanto minoritaria y marginal, no debe confundirse con

ningún elitismo.
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5. El realismo pide mantenerse en estas modestas esperanzas y

no aguardar jamás el que una institución eclesiástica, sea cual sea su

etiqueta, tome en cuanto tal, una posición clara en el frente de la

lucha de clases. O, más bien: esta posición es con frecuencia guiada

no por el interés del pueblo, sino por el de la institución y por su con-

servación de tal modo es siempre verdad que toda institución se pre-

ocupa antes que nada por mantenerse y reproducirse a sí misma. Y
esto se verifica incluso en los “países socialistas”, donde las institu-

ciones tradicionales, como en Cuba o en el Vietnam, aguantan de

mala gana a los regímenes nacidos de las revoluciones y guardan

ampliamente nostalgia de sus privilegios de antaño; o bien, como
en la Unión Soviética por ejemplo, se alinean en las sucesivas políticas

de los gobiernos en el poder y han decidido, al menos a nivel de jefes

jerárquicos, ordenar sus relaciones con el Estado por una especie de

“pacto constantiniano” análogo a los de siglos pasados. Sea lo que

sea, los cristianos revolucionarios no esperarán jamás llegar a ser

obispos o presidentes: la historia muestra con abundancia que están

destinados a permanecer en situación minoritaria: cerca del 109b en

el marco de lo que se ha llamado: “la Iglesia confesante alemana”

(animada por Karl Barth y Martín Niemóller); sin duda todavía me-
nos en Vietnam del Norte antes de 1954 y en el Sur antes de 1975; e

incluso luego... (Cuando se constata la formidable inercia política de

las masas religiosas sólidamente encuadradas y condicionadas por

jefes cuyo anticomunismo fundamental pesa siempre más que el

oportunismo, se pueden comprender, aunque no justificar, las pre-

siones y las diversas medidas administrativas ejercidas por los gober-

nantes; sobre todo si se procura no olvidar que éstos han sido trata-

dos, personal o colectivamente, por regímenes que apoyaban abier-

tamente a las Iglesias, de una forma infinitamente más dura de las

que ellos mismos, llegados al poder, no tratarán jamás a éstas últi-

mas) . En resumen, contrariamente a los sueños de unos y a los dese-

os de otros, los militantes cristianos “no tomarán nunca el poder
eclesiástico”: todo a lo más, aquí y allá, uno o dos de entre ellos

tendrán una pequeña parte: como coartada para la mala conciencia

de los obispos, como rehenes y excusas de compromisos seculares y
cotidianos, siempre, por otra parte, intolerables...

Se plantea entonces el problema de saber si los grupos militan-

tes, siempre más o menos sospechosos, discriminados y desacredita-

dos, están dispuestos a creer que en el seguimiento de Jesús son las

minorías, incluso dentro de la Iglesia, las que construyen la historia,

con la condición de que representen efectivamente las aspiraciones y
sepan hacer oír la voz de las masas populares dominadas por todos

los poderes, incluido el eclesiástico. Porque el horizonte de una
“Iglesia popular” sigue siendo una utopía generosa y movilizadora,
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cuya efectiva realización supone el establecimiento de una sociedad
socialista todavía no realizada históricamente en ninguna parte.

Eclesialidad y conflictos

Esta práctica de ruptura sin corte conduce necesariamente a

plantearse la cuestión del pluralismo y sus límites: la “Comisión Ge-
neral de Evangelización” de la Iglesia Reformada de Francia hablaba

así de este asunto en su informe al Sínodo Nacional de 1976:

Es cuestión de ver bien lo que encubre este vocablo que algu-

nos tienen siempre en los labios y que otros desprecian; existe

siempre una gradación: diferencias, divergencias, oposiciones,

antagonismos. ¿Hasta dónde llega lo que se puede yuxtaponer

y dónde comienza lo inconciliable? Necesariamente, no se

puede vivir sino es al interior de una común identidad y en la

voluntad de no escamotear los problemas, sino de vivirlos has-

ta el final, en el corazón de los enfrentamientos ‘‘rudamente

fraternales". Porque se trata de un pluralismo a propósito del

evangelio y no de la tolerancia concebida a “otro evangelio”

(Gálatas 1, 9). Y en todo lo que sigue, pluralismo no puede
significar “neutralización”. Es únicamente en la esperanza de la

unidad, en la diversidad y más allá de las oposiciones, que

puede y debe ser asumido.

En nuestra situación actual, no hay práctica eclesial que

no sea conflictiva y no hay unidad sino en la tensión entre her-

manos a veces opuestos en nombre de lo más esencial: sus res-

pectivas comprensiones del evangelio. Es únicamente a partir

de dos condiciones que el pluralismo puede ser vivido y reco-

nocemos que esto es un arte a la vez muy difícil y peligroso:

* el reconocimiento leal del derecho a la diferencia.

* el intento de escuchar y comprender, es decir de tomar en

cuenta la opción del otro, como límite y crítica de la propia

opción.

La incompatibilidad radical —que no hay que decretar de-

masiado pronto— , es el antagonismo irreductible, la convic-

ción de que el otro representa y da testimonio de un anti-

evangelio. Se trata de Karl Barth diciendo a los cristianos ale-

manes: “Ustedes tienen otro Dios, otro Cristo". Es, por

ejemplo, el rechazo de la comunión con aquellos que justifican

la tortura, el racismo o la perennidad de los órdenes de domi-

nio.
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El esfuerzo para aceptar al otro —que excluye caricaturas

y juicios superficiales, lo mismo que exclusividades y medidas
disciplinarias autoritarias— no debería sustituir a una lectura si-

tuada del evangelio-práctica y no solamente del evangelio-

discurso. Aquel con el que uno se encuentra como enemigo en

el plano social o internacional, no puede serlo menos —sino al

contrario— con el pretexto de que es un cristiano. En un mo-
mento en que muchos conflictos se radicalizan, debemos
aprender que es también, y quizás principalmente, en el inte-

rior de nuestras Iglesias, que se nos pide el poner en práctica la

frase: “Amen a sus enemigos”. Lo cual no significa flojera ni

abandono, sino al contrario una oposición tan definida como
animada por la promesa de la reconciliación. La Iglesia — |y es-

to podría ser una extraordinaria presencia del evangelio en el

mundo contemporáneo!— sería así el lugar —uno de los

pocos— donde los hermanos enemigos podrían coexistir,

enfrentarse cara a cara e, incluso a veces, sentarse juntos a la

misma mesa. Pero para esto es preciso reconocer y no negar,

disimular o minimizar la gravedad de los conflictos que nos

oponen en nombre mismo de nuestras comprensiones diver-

gentes del evangelio. Y esto sería tanto más significativo en

cuanto se trataría para unos y otros, no de colocarnos en posi-

ciones definidas de una vez pars siempre, sino de avanzar,

unos y otros con una misma voluntad de fidelidad a Aquel que

es nuestra referencia común. La promesa que nos ha sido da-

da para resistir en los enfrentamientos, es que el Cristo procla-

mado por el testimonio apostólico no es “sí” y “no”, sino que
El es el “Sí” liberador que terminará por triunfar de todas

nuestras obstinaciones particularistas, y nos conducirá, con to-

da la humanidad recapitulada, al “Amén” de la alabanza esca-

tológica .

5

Esta práctica conflictiva, esta persistencia en el amor-
enfrentamiento solidario del enemigo, este reconocimiento abierto

de antagonismos sin duda irreductibles y a pesar de todo considera-

dos como no definitivos, es lo que podría dar a la Iglesia en los ac-

tuales tiempos una especificidad única y, de repente, una credibili-

dad nueva y sorprendente. Así ella sería el signo de que la lucha de
clases, aunque no debiera ser ahora relativizada en nada, a largo pla-

zo no tiene el fin en sí misma: ya lo hemos dicho, el fin está en una li-

beración y en una reconciliación universales.

Reconciliación y liberación

Llegamos aquí al término de esta reflexión eclesiológica a lo lar-

go de la cual se precisan los contornos de una práctica difícil e ingrata

de participación crítica en la vida institucional y de uso consciente de
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los chances y las posibilidades ofrecidas por las Iglesias, incluso las

más tradicionales. Táctica de brechas, utilización de los canales insti-

tucionales para actos y palabras contrarios a la posición social de los

dirigentes eclesiásticos y de los cristianos importantes, todo esto, ya
lo hemos visto, produce en los militantes un cambio radical en el esti-

lo de vida cristiano y en el lenguaje por el que damos razón de las

afirmaciones evangélicas.

En particular: si el amor es, en primerísimo lugar, elección de
clase, en efectiva solidaridad con los oprimidos; si, por este mismo
hecho, consiste en radicalizar los conflictos y en asumir los enfrenta-

mientos en la comunidad misma, esto sucede también porque es lu-

cidez realista, que rehuye el servir de salsa religiosa destinada a aho-
gar todos los “pecados históricos

-

’, y esperanza que no abandona
nunca a nadie, pero que no cesa, en el mismo seno de las más rudas
batallas, de dirigir hacia Dios a todos los hombres, lo mismo a los

verdugos que a las víctimas. Devaluado por siglos de compromisos
clasistas y de discursos idealistas, el amor vuelve a ser ruda y salu-

dable presencia, esta interpelación a los hombres más alienados, este

ataque a la raíz de todas las tradiciones religiosas y políticas del

hombre, esta incansable voluntad de destruir las barreras, de arran-

car las máscaras y de restablecer a cada uno en la verdad de su vida,

permitiéndole así el poder reencontrar su sentido. Una vez más, nos
encontramos en una extraña proximidad con el Che Guevara:

Déjenme decir, aun a riesgo de parecer ridículo, que el ver-

dadero revolucionario está guiado por grandes sentimientos de

amor. Es imposible imaginar una revolución auténtica sin esta

cualidad. Sin duda éste es uno de los grandes dramas del diri-

gente: debe unir a un espíritu apasionado una fría inteligencia y

tomar decisiones dolorosas sin que se contraiga uno solo de

sus músculos. Nuestros revolucionarios de vanguardia deben

aplicar este ideal de amor a los pueblos, a las causas más sagra-

das y entregarlo único, indivisible. Es necesario que tengan una
gran dosis de humanidad, una gran dosis de sentido de la justi-

cia y de la verdad a fin de no caer en los extremismos dogmáti-

cos, en los escolasticismos fríos, en el aislamiento con relación

a las masas. Les es necesario luchar cada día para que este

amor a la humanidad viva se transforme en hechos concretos,

en actos que sirvan de ejemplo, de movilización ...
6

Hay que recordar siempre que el marxista no es una má-
quina automática y fanática, dirigida, como un torpedo, por un

servomaquinismo, hacia un determinado objetivo. Es de este

problema del que se ocupa explícitamente Fidel en una de sus

intervenciones: “Quién ha dicho que el marxismo es la renun-

cia a los sentimientos humanos, al compañerismo, al amor, al
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respeto, a la consideración hacia el camarada?, ¿quién ha

dicho que el marxismo consiste en no tener ni alma ni senti-

mientos? Pero, si es precisamente el amor al hombre el que ha
engendrado el marxismo, es el amor al hombre, a la humani-
dad, el deseo de luchar contra la desdicha del proletariado, el

deseo de combatir la miseria, la injusticia, el calvario y toda la

cantidad de explotación sufrida por el proletariado el que ha

hecho surgir una posiblidad real, y más que esto, la necesidad

histórica de la revolución social de la que Karl Marx fue el in-

térprete. Pero, ¿quién hizo de él este intérprete, sino el tesoro

de sentimientos humanos representado por hombres como él,

como Engels, como Lenin ...?
7

No hay razón para dudar: a las oleadas de “elocuencia sagrada”

y a todos los tratados teológico-místicos acerca del amor, a todo el

discurso idealista acerca de “eros y agape”, estas pocas frases opo-

nen una práctica que, marxista y revolucionaria, expresa la realidad

de lo que en el evangelio no es un sentimiento, sino un ser con y pa-

ra los demás. Una vez más, volvemos a Dietrich Bonhoeffer y a su

presentación de Cristo como “el hombre para los demás”, expresión

sin duda todavía ambigua, en cuanto la verdad es que el prisionero

de Tegel, aristócrata solitario, no tenía ninguna experiencia de la ac-

ción militante en grupo, lo mismo que tampoco disponía de ningún

medio serio de análisis de la sociedad, igual que no tenía otra pers-

pectiva que la restauración, un día, de “la mejor Alemania”, es decir

de una república burguesa, capitalista y “correcta”. Estos evidentes

límites de su testimonio y de su heroísmo son precisamente los que
conducen a sus lectores a ir más allá de sus intuiciones fragmentarias y

a afirmar, en este preciso punto, que no se puede “ser para los de-

más” si, antes, no se “está con”, totalmente solidario, identificado y
comprometido, sin lo cual todo “ser para” está manchado por el vi-

cio del distanciamiento y, también sin duda, por el del paternalismo.

Por otra parte, en la más clásica de las cristologías, lo que hace que
una acción sea real y eficazmente liberadora, es la encarnación, es

decir la entrada de Cristo Jesús en la historia, la mortalidad y el

abandono por los otros, los hombres, de los que El ha querido, al

acercárseles, convertirse en prójimo. ¡El que no se ha hecho prójimo

no puede verdaderamente “ser para”!

Si el amor no arriesga preferencias y compromisos partidarios,

no es universal: o mejor, se disipa en la universalidad de la insignifi-

cancia y de la impotencia idealistas: es por esto que la solidaridad li-

beradora apunta, más allá de ella misma, hacia una humanidad re-

conciliada, es porque toma en cuenta las divisiones y condiciones re-

ales de los hombres que tiene una significación y un valor planeta-

rios. Si no, el amor no es más que el barniz opaco que sirve para obs-

curecer los antagonismos y las contradicciones, la niebla religiosa

que vuelve indescifrables los grandes conflictos y enfrentamientos

151



históricos. Una vez más, no se ama a todos los hombres sino toman-
do primero concretamente, es decir geográfica e históricamente, el

partido de las víctimas contra los verdugos, escogiendo y asumiendo
muy concretamente las solidaridades efectivas de clase.

Lo mismo que el evangelio, la teología no es universal si no está

enraizada, situada y comprometida local y temporalmente; es la ori-

ginalidad inventiva de la práctica mesiánica en todas las situaciones

particulares que manifiesta su valor universal y su intención universa-

lista: no se postula lo particular a partir de lo universal; se verifica es-

to último en la infinita diversidad y especificidad de situaciones irre-

ductibles las unas a las otas y, sin embargo, todas saludables y direc-

tamente perturbadas y golpeadas por la acción del subversivo de Na-
zaret. La universalidad, la unicidad del evangelio no son a priori dog-

máticas, sino sumas de experiencias infinitamente variadas jamás co-

dificadas, siempre hechas de nuevo, sin cesar convergentes, en una
misma diversidad...

La insensata tentativa de los integristas de todas las confesiones

es el querer mantener una uniforme universalidad de la doctrina y de

la celebración y considerar toda adaptación, toda traducción y toda

nueva concretización como una perversión. Paradógicamente, es el

hecho de que cada uno se reconozca a sí mismo en la extraña identi-

dad que Jesús viviente da a todos aquellos a quienes encuentra, es

el hecho de que El entra en toda situación sin reducirla a un estereo-

tipo único y de que no se deja uniformar ni uniformiza, —lo que da a

su acción y a su persona sus sorprendentes caracteres de extraño y
próximo, de otro y de sí mismo, de permanente y de contemporá-

neo, y esto bajo todos los cielos y climas, en todas las épocas y en to-

dos los ambientes. La universalidad del evangelio es lo que interpela

y libera a todo el que sigue y recibe, sin arrancarle de su historia, sin

violentar, sin hacerle llevar una máscara. Jesús aúna y pone en mo-
vimiento, encontrándolos en sus particularismos sociales,

lingüísticos, culturales y raciales a hombres de todas las clases y na-

ciones, tomando en serio sus respectivas existencias y permitiéndo-

les llegar a ser plenamente ellos mismos en la misma medida en que

asumiéndose, toman al mismo tiempo sobre sus hombros el destino

de las multitudes, tanto las de cerca como las de lejos. Lo universal

es en la liberación de todo hombre lo que se atestigua y se realiza

concretamente. El ponerse a caminar de las masas es el llamado diri-

gido a cada uno de los que la componen: levántate y anda. Tú llegas

a ser tú mismo participando personalmente en la sublevación univer-

sal de los pobres. De ahí el doble movimiento: el militante evangélico

es el que rehuye todo particularismo y se une a los frentes colectivos

de lucha, sin posibilidad ni voluntad de volver atrás; pero estos

tienen caracteres infinitamente diversos, en la misma medida en que
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expresan las condiciones particulares de los conflictos de clase. No se

puede, pues, dar una tipología normativa: lo colectivo no destruye lo

personal; lo provoca y lo lleva a su cumplimiento.

Esta redefinición de lo universal en lo particular pone funda-

mentalmente en duda un cierto número de ideas religiosas recibidas

y, sobre todo, el discurso relativo a la reconciliación. No es este el lu-

gar para analizar detalladamente este concepto tan original como
central del Nuevo Testamento; creado sin duda por el apóstol pablo,

expresa el cambio radical realizado en la historia por la irrupción en

ella de Jesús de Nazaret: después de El y con El, ya nada será como
antes. Se ha realizado un acto decisivo, acto de solidaridad liberado-

ra que cambia completamente las relaciones entre los hombres y
Dios y las de los hombres y Dios y las de los hombres entre sí. Todo
puede ser renovado, el mundo y el hombre; sin embargo, es preciso

entrar, recibir e irradiar la buena nueva. Pero la ideo-teología domi-

nante ha hecho del discurso acerca de la reconciliación el corazón

mismo del disimulo de los conflictos y del congelamiento de los

enfrentamientos. Imitando a los poderes políticos que siempre

hablan de “reconciliación nacional” cuando se trata de conducir a los

dominados revoltosos a la sumisión a sus amos (muy concretamen-

te: los obreros a sus fábricas, los campesinos a su arado, los estu-

diantes a la universidad, ¡todos al trabajo y sin decir ni pío!), el argu-

mento clerical de la reconciliación busca mantener el “status quo”,

eliminar como antievangélica la lucha de clases, la denuncia del pa-

pel hostórico de las instituciones y los enfrentamientos políticos en el

seno de la comunidad cristiana. Por un maravilloso juefo de magia

religioso, la palabra mas sorprendente del Nuevo Testamente, la que
anuncia el desabarajuste decisivo, la ruptura de todas las seguridades

y el establecimiento de relaciones totalmente nuevas, sirve de punto

de apoyo táctico —con todo un arsenal de reproches destinados a

crear una mala conciencia desmovilizadora del oponente— a la

estrategia conservadora del orden político-eclesiático. Hace ya

mucho tiempo que la mayoría de las Iglesias han optado por el “sta-

tus quo” en contra de la justicia y han persuadido ampliamente a los

cristianos de que una linda injusticia es preferible, en todo caso, al

desorden. El amor al orden elevado al rango del valor n° 1 (y todos

los reflejos psicopolíticos que esto ha creado) ha tomado con mucho
la delantera al amor al otro, con todos los riesgos que lleva implica-

dos. Esta es la razón por la que no hay un término más aborrecido

por los militantes o por aquellos que han vuelto la espalda a las Igle-

sias y a veces, al mismo tiempo, han roto con el evangelio, que éste

de “reconciliación”. Los sarcasmos que acogen al que se arriesga a

ser su mensajero, dan ¡a medida de una hostilidad muy cercana al

odio. Así dice un joven miembro del “Black-Power Mouvement”:
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Sepan que hay un término que nosotros aborrecemos por

encima de todo en su vocabulario de opresores blancos: es el

de reconciliación. Para comenzar, deja entender que podría

restablecerse una situación idílica original; pero ésta no ha exis-

tido jamás: desde siempre el hombre negro ha sido la víctima,

el esclavo y el burro de carga del blanco. Además, “la palabra

de la reconciliación” nos ha sido lanzada a la cabeza, sin que
nada haya cambiado en nuestras respectivas relaciones. El

hombre negro está en el suelo, la rodilla del blanco le aplasta el

pecho, al mismo tiempo que se nos habla de amor y de paz

entre las razas. Por esto nosotros decimos: retiren antes su ro-

dilla de nuestro pecho; déjennos comenzar a respirar de nuevo

y a levantarnos y veremos entonces si nosotros estamos dis-

puestos a reconciliarnos con ustedes. Pero cesen de mantener

un discurso que, mientras la justicia no haya sido establecida

por nuestra liberación, es abiertamente odioso... 8

Una interpelación africana

Se vuelven a encontrar los ecos de la contraviolencia del musul-

mán negro americano en más de una de las tomas de posición del

canónigo Burgess Carr, secretario general de la Conferencia de las

Iglesias de toda Africa (C.E.T.A.). Así, predicando en Versailles, el

12 de diciembre de 1976, acerca del texto de Isaías 40, 1-8:

...En la tradición cristiana tal como la Iglesia la ha enseña-

do, juicio y misericordia han sido falsamente interpretados co-

mo una especie de consuelo según el cual la misericordia de

Dios sería más fuerte que su juicio. Bonhoeffer tiene razón al

describir esta tendencia de la predicación y de la pastoral como
“gracia de baratillo”. Marx la, llama más justamente “opio del

pueblo”.

Nuestro texto es la clave para la comprensión de estos dos

términos.

* Para los oprimidos y los explotados no hay mensaje más
consolador que el anuncio de que toda carne es como la hierba

y que toda dominación sobre hombres y mujeres desaparece-

rá.

* Lo que les “consuela” es la caída de los afianzados, de

los poderosos, de los hartos: “derriba del trono a los poderosos

y exalta a los humildes, a los hambrientos los colma de bienes y

a los ricos los despide de vacío” (Luc. 1, 52-53). El “consuelo”

para los pobres y los oprimidos consiste en el anuncio de la re-
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volución: redistribución de poderes, cambio de la situación

política y económica existente; los hambrientos de justicia se-

rán finalmente saciados.

Pero no hay ningún “consuelo” para los que ya están lle-

nos según los criterios de este mundo.

¿Y dónde nos situamos nosotros en todo esto? ¿Diremos

que es la voluntad de Dios la que se manifiesta cuando los

muchachos de Soweto se rebelan y los movimientos de libera-

ción intensifican su lucha armada por la justicia y la dignidad

humana, expulsando a sus opresores racistas?

Yo les digo que juicio y misericordia no son dos elementos

que se contrabalancean en un sistema según el cual, en un

juicio último, el equilibrio es realizado en favor nuestro por

sobrante de la gracia de Dios, de Jesucristo o de su sangre, de

la cruz o de la intercesión de los santos. La misericordia, la sal-

vación y la liberación son parte del juicio de Dios. El juicio de

Dios aporta la misericordia a los que tienen necesidad de ella.

El juicio es justicia para los que tienen hambre y sed de justicia,

para los que no tienen. El juicio de Dios se manifiesta por sus

actos: cuando endereza lo que se ha desviado, establece la jus-

ticia por el juicio.

En la reflexión teológica africana acerca de la liberación, es

importante el despertar, el revivir el concepto bíblico de juicio

como instauración de la justicia que necesariamente significa

misericordia para los oprimidos y pérdida de poder, de presti-

gio y de privilegios para los hartos... 9

Ya en febrero de 1976 la “Confesión de Alejandría” habla así

del perdón, que, lo mismo que la misericordia, está en el corazón del

mensaje de la reconciliación:

...hemos desviado los ojos de las estructuras de injusticia

de nuestas sociedades, concentrando nuestros esfuerzos en la

supervivencia de nuestras Iglesias en cuanto instituciones. He-
mos sido con frecuencia piedra de escándalo para los otros.

Por estos pecados, y por muchos otros, estamos desolados y
pedimos a Dios que nos perdone.

Una total comprensión de este perdón no deja otra posibi-

lidad que la de continuar la lucha por la liberación total de to-

dos los hombres y mujeres, lo mismo que la de sus sociedades.
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Reconocemos el hecho de que la liberación política en
Africa y en el Oriente Próximo forma parte de esta liberación.

Pero las fuerzas dominantes y los abusos contra los derechos
del hombre en los países independientes de Africa nos recuer-

dan que debemos tener una comprensión más global de la pa-

labra “liberación”. La liberación es, pues, una lucha
continua... 10

En una entrevista en diciembre de 1976, Burgess Carr precisa

su posición con la máxima nitidez. Se comprenden las reacciones de
atónito escándalo del público burgués protestante al cual se dirige:

Pregunta: La C.E.T.A. ha declarado que la revolución es

inevitable en Africa del Sur, porque se ha excluido en la bús-

queda de una solución pacífica a los verdaderos representantes

de la población africana. Por otra parte, durante su estancia en
Francia, usted ha declarado que es posible que los cristianos se

vean arrastrados a tomar las armas en Africa del Sur. Es una
grave responsabilidad que toma la C.E.T.A. ¿Puede usted

explicar esta posición en cuanto secretario general de la

C.E.T.A. (Conferencia de las Iglesias de toda Africa)?

Respuesta: Si hemos afirmado que la única solución, para

Africa del Sur, era el tomar en serio la lucha armada, es que la

situación ha evolucionado de tal manera que toda otra solu-

ción se ha vuelto imposible. Las negociaciones para una solu-

ción de paz en Africa Austral no han tenido resultado y pensa-

mos cada vez más que no podrán conducir a ningún resultado

positivo . .

.

Hemos llegado al punto en que estamos convencidos de

que no podemos continuar siendo esclavos. El pueblo negro es

el único que continúa en la esclavitud y, además, la esclavitud

en su propio país. Es una situación intolerable. Esto no puede

continuar y no continuará. No hablamos solamente de

aquellos que han sido masacrados y asesinados en el pasado

por el racismo y el colonialismo y sus manifestaciones en

nuestro continente; ahora debemos ser valientes y ofrecer

nuestras vidas por los niños que mueren en Africa del Sur. De-

bemos poner un término a esta situación. Y esto, es función de

las Iglesias, es decir, del pueblo africano. Las Iglesias no son

unas superestructuras. No son exteriores al pueblo; no están ha-

bitadas por marcianos. Las Iglesias africanas son las Iglesias de

los africanos. Su posición es clara y los consejos nacionales y la

C.E.T.A. no hacen sino reflejar esta situación. Esto es profun-

damente sentido por los africanos.
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Pregunta: ¿En qué sentido su posición es una posición

cristiana? El análisis que hacen ustedes, ¿no es acaso única-

mente político? ¿En qué se diferencian ustedes como cristianos

de los gobiernos negros de Africa?

Respuesta: Yo no comprendo por qué hace usted una di-

ferencia entre posiciones cristianas y posiciones políticas. Yo
no pienso en términos dualistas. Soy un africano, soy un
hombre negro. En cuanto cristiano no tengo una posición dife-

rente de la que tengo en cuanto hombre que sufre.

Pregunta: ¿Quiere decir esto que las Iglesias dicen siempre

lo mismo que los gobiernos o el pueblo africano?

Respuesta: ¿A qué llama usted Iglesias? ¿Qué son las Igle-

sias? No entendemos por qué ustedes aportan sus distinciones

y sus categorías occidentales a la discusión. La Iglesia es el

pueblo, es el pueblo africano. La Iglesia no es la institución, una
cierta cosa que está suspendida en el aire o un grupo compues-
to de gentes que no están implicadas en la realidad. Esta no es

nuestra manera de concebir la Iglesia...

Yo intento decir al menos una cosa con claridad: cuando
se me pregunta en cuanto cristiano, en cuanto Iglesia, en cuan-

to responsable de la Iglesia, si ha llegado el momento de com-
batir con la armas, yo respondo: sí, porque nuestra evaluación

de esta situación en la que estamos: la del racismo blanco, la

de su dominio y de su opresión sobre nuestro pueblo, es pare-

cida a la evaluación que ustedes hicieron frente a Hitler. Esta-

mos delante del mal. Para ustedes esto ha durado algunos

años, de 1938 a 1945; nosotros tenemos trescientos años de

experiencia. Y ahora ha llegado el momento de poner punto fi-

nal. Si dejamos que se termine este siglo y continuamos en el

siglo XXI con esta arma que ellos tendrán en las manos, no nos

desembarazaremos nunca. Si dejamos que Africa del Sur se

convierta en una potencia nuclear, a lo que Francia y Alemania

están contribuyendo, y permitimos reforzar el racismo con el

poderío nuclear, las cosas habrán terminado no solo para Afri-

ca del Sur, sino para todo el resto de Africa. Y el hombre
negro, esté donde esté, estará perdido... 11

Se vislumbra aquí lo que podría ser una “Iglesia popular”, una

comunidad que hace suya, totalmente, la causa del pueblo; una par-

te del pueblo a la que la referencia al evangelio no separa en nada de

aquellos que no la comparten... Sea lo que sea, la praxis liberadora

volatiliza el discurso desmovilizador de la reconciliación; la relectura
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bíblica que implica, permite reencontrar el sentido original del mensa-
je paulino, de este anuncio de la gracia que cuesta a Dios un elevado

precio; la misericordia es inseparable del juicio de la cruz; los embaja-
dores de la reconciliación (2 Cor 5, 20) no pueden desdeñar la justi-

cia; su restablecimiento es una condición sine qua non de la realidad

de lo que anuncia. La experiencia histórica lo demuestra: la llegada

de la liberación, es también, en Argelia, en el Vietnam, el tiempo de
la amistad que borra hasta el recuerdo de los pasados horrores: se

demuestra efectivamente que los oprimidos de ayer son hoy incom-

parablemente más generosos que la crueldad y la arbitraria injusticia

de sus dueños de ayer.

2. MILITANCIA Y COMUNION

De todos los elementos del cristianismo, la eucaristía ha sido el

más maltratado: no solo se ha destruido rápidamente su carácter de
comunión, reemplazando la comida por el rito, sino que se ha hecho
de la amplia invitación de Jesús, de su acogida de las masas
hambrientas y del reparto de los panes a partir de su iniciativa y bajo

su presidencia, un sagrado misterio reservado solo a los iniciados. Y,

consecuentemente, la cuestión de la validez y de sus garantías ha pa-

sado al primer plano. Hasta hoy no se ha sabido de esto y aun las co-

munidades de tipo “no católico” no van más allá de las protestas po-

lémicas: ¡también nuestra eucaristía es válida, conforme a la institu-

ción y a la intención del Señor...! En resumen, conocemos las inter-

minables, insípidas e impotentes discusiones acerca de este asunto y
todas las distinciones entre intercomunión, concelebración, hospitali-

dad eucarística. . ., que no son sino otros tantos atolladeros donde se

hunden teólogos y obispos, al mismo tiempo que se irritan o se afli-

gen de las transgresiones de una “base” con frecuencia y felizmente

indiferente a estas problemáticas superadas.

En su empresa de domesticación de una eucaristía —ruptura

permanente del ghetto religioso por su apertura hacia las masas ma-
terial y, por lo tanto, espiritualmente hambrientas (cf. el comentario

de F. Belo a Marcos 14, 17-26a: “La muchedumbre está ausente de

la sala pero presente en el horizonte del camino del éxodo”)—
,
las

jerarquías y sus teólogos han reducido prácticamente el problema de

la presencia de Cristo en la eucaristía al de su localización en las “es-

pecies sacramentales”, el pan y el vino. Dicho de otro modo, se ha

privilegiado ampliamente la “explicación” de los modos de la presen-

cia real con relación a la afirmación de esta última. El interés por el

“cómo” relega el “hecho” a un segundo plano. De ahílas montañas

de tratados teológicos acerca de la posibilidad y el modo de esta pre-

sencia singular y las disputas clásicas entre los partidarios de la trans-

substanciación, de la consubstanciación, de la presencia espiritual, del
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memorial... Sin olvidar el silencio de los que, descorazonados por

estos enfrentamientos interminables y estériles —y de todas las justi-

ficaciones institucionales que ocultan y manifiestan—
,
deciden no te-

ner en sus comunidades ni doctrina ni celebración eucarística. El

Ejército de Salvación, por ejemplo, en su práctica paternalista de

acogida y de alimentación de los pobres, es inmediatamente cercano

a la Primera Cena, aunque rechace las ceremonias específicas,

mientras que la mayor parte de las Iglesias —exceptuando algunos

casos excepcionales sobre los que volveremos a hablar— han perdi-

do su sabor de un modo definitivo.

Ciertamente, el deslizamiento se opera ya en el Nuevo Testa-

mento y, singularmente, en el evangelio de Juan, en el pasaje que
numerosos exégetas están de acuerdo en reconocer como prove-

niente de un catecismo helenístico (6, 51c-58: donde el lenguaje car-

nal y sangriento estaría provocado por la necesidad de reaccionar

ante el dualismo espiritualista del medio ambiente...). De todas for-

mas, recordemos que el cuarto evangelista no formula sus afirma-

ciones acerca del cuerpo-alimento y de la sangre-bebida más que en

la extremidad de un arco que se origina en el relajo de la distribución

por Jesús de cinco panes de cebada y de dos peces a cinco mil perso-

nas (¡la eucaristía tiene su origen en un “picnic” popular!). Sin duda
también él quiere recordar que no solamente de pan vive el hombre

y que su verdadero alimento le es ofrecido por el don que Jesús hace de sí

mismo al mundo. Pero, por razones evidentes que intentan desmon-
tar todo lo que la eucaristía presupone de práctica social, la teología

dominante solo ha retenido la identificación pan = cuerpo,

vino = sangre, mientras que ésta, desligada de los sucesos y culturas

que la han provocado, no es más que la expresión de un magismo
primitivo, fuente necesaria de las alienaciones religiosas más te-

mibles: la sacralización de la materia ha sustituido a la santificación

de la asamblea humana; hay que adherirse a la doctrina formulada

por los teólogos y los obispos, en lugar de dejarse llevar por la

corriente de vida liberadora y contagiosa.

Evidentemente, los textos paulinos y sinópticos presentan una
óptica distinta: la presencia del Resucitado está ligada, no tanto a los

elementos transformados o utilizados como signos o canales de su

acción permanente en la comunidad, sino —ante todo y
esencialmente— a la reunión de ésta, en memoria y a la espera de

El, en el trancurso de esta comida que El ha tomado y toma siempre

de nuevo con sus discípulos. El pan y el vino no significan nada fuera

del compartir y de la visión histórica y escatológica de las masas
hambrientas y “recapituladas”. Esto es la celebración, es decir el gru-

po de los que se reúnen para su memorial y para la espera de su lle-

gada liberadora del mundo, de los que son su cuerpo —es decir esta
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humanidad nueva de la que El es la cabeza— y su sangre —es decir

la vida contagiosa que El comunica a todo hombre. No es, pues, una
presencia real localizada lo que constituye la eucaristía, sino una cuali-

dad de ser comunitaria que se expresa en el compartir el pan y el vi-

no, recuerdo y actualización de la práctica de Jesús, de su muerte y
de su vida presente. No se puede comulgar con éstas sin ser respon-

sables de la alimentación de las masas por la participación en sus pe-

ligros y el poner a su disposición todo lo que se posee. La pobreza, la

lucha y la esperanza puestas en común y vividas en el recuerdo y la

invocación del Jesús vivo, la comida que quiere concretizar esta co-

munión, esto es el corazón y el sentido de la eucaristía original y real-

mente contemporánea. Fuera de esto, puede haber muchas liturgias

despojadas o abundantes de recursos tradicionales y audacias cre-

adoras: todo no será más que una tumba simple c lujosa para un Je-

sús muerto.

Y es por esto que la realidad eucarística volatiliza el rito: toda

comida tomada en el compartir las responsabilidades y solidaridades

históricas tiene, para el que sabe leer, valor de eucaristía, celebración

de lucha y de esperanza en la que cristianos y no-cristianos juntos

hacen la verdad y pueden ser considerados como discípulos unidos en

la práctica mesiánica. ¿Es preciso una liturgia específica y un ministro

cualificado allí donde es indudable que es la preocupación militante

del presente y del porvenir del hombre lo que está en el corazón de

la comida? Toda mano que trabaja para la liberación de los oprimi-

dos, ¿no es la del Cristo que vive hoy? Recibir de ella el pan, llenar el

estómago gracias a ella, ¿no es revivir el encuentro de Emaús? —No
hay duda de que se plantea una terrible pregunta en lo que se refiere

a la validez de las celebraciones eucarísticas (ipero en sentido inver-

so!) de todas las familias religiosas que la definen por criterios inter-

nos, en gran parte extraños a cualquiera que no sea clérigo, alimen-

tado en la secta y acostumbrado a las distinciones escolásticas; es la

invasión del templo por el pueblo lo que le devuelve su centro, es “la

calle en la Iglesia” lo que permite redescubrir credibilidad y confian-

za...

Tullio Vinay, el evangelista de Sicilia, compartiendo un día la

comida con los obreros de una construcción en Riesi, se dio cuenta

de que sin quererlo y de un modo totalmente natural, rehacía los

gestos y volvía a pronunciar las palabras de la eucaristía (¿haciendo

presente a Cristo? — |No ciertamente!, pero incorporando el filón

que El trazó en esta historia) . Cualquiera que haya visto el patético

film boliviano acerca de la infiltración de las multinacionales en los

pueblos indios por medio de las sectas protestantes (“|Fuera de

aquí”!) no ha podido sin una conmoción de todo su ser, mirar la es-

cena en la que los pobres, expulsados de sus casas por el cinismo de
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los prospectores mineros, llegan a una ciudad todavía intacta:

hambrientos y privados de todo, son acogidos sin frases ni proble-

mas y se comparte con ellos lo poco que se tiene. La alegría que ilu-

mina entonces lo mismo los rostros de los que reciben que de los que

dan, es la alegría eucarística en su plenitud. 12

Es preciso ir más lejos: civilizaciones enteras, las de Cuba o las

de Vietnam, por ejemplo, son las de la pobreza compartida, de una

igualdad en el reparto de los recursos disponibles que excluye el lujo

y la miseria. Escépticos religiosos y burgueses desconfiados son bien

incapaces, por desgracia, de descubrir la realidad difusa pero decisi-

va del poner en común, por la fuerza de la invitación mesiánica, todo

aquello que es necesario a la vida de cada uno y de todos...

La celebración eucarística no toma su significado y su vigor más
que dentro de la participación en la práctica de Jesús y en la afirma-

ción pública que se hace de su seguimiento. Con ocasión de una
eucaristía celebrada en Pentecostés de 1968 por cristianos y no cris-

tianos plenamente participantes en la gran fiesta política de aquellos

días, y frente a las autoridades institucionales que, severa o triste-

mente, reprochaban a los “infractores” de las reglas del ecumenismo
oficial el haber hecho de la política de partido la materia de “su”

eucaristía, se respondió que se hacía la distinción entre dos modos
de la celebración de la comida organizada por Jesús: la eucaristía de

la esperanza, que reúne en la espera de la unidad escatológica a los

cristianos, pertenecientes a una misma institución eclesiástica, pero

con frecuencia divididos por toda la espesura de sus prácticas y lectu-

ras históricas, y la eucaristía de la experiencia, celebración por los

discípulos de una misma fidelidad a los hombres, de una misma pra-

xis de liberación, a pesar de sus orígenes distintos y del hecho de per-

tenecer a instituciones diversas y, a veces, opuestas. Actualmente,

numerosos cristianos oscilan entre una y otra de estas celebraciones

y sería preciso no hacer aquí ningún juicio apresurado sobre la cues-

tión. 13

En particular, hay numerosas evidencias de que, por la irrup-

ción de la historia en la institución más consolidada, la “eucaristía de
esperanza” puede de repente convertirse en el lugar de una resonan-

te manifestación de la presencia actual de Jesús: por ejemplo cuan-

do determinada parroquia tradicional se presta a una liturgia en la

que se expresa la solidaridad con los perseguidos y tortudados de

una parte cualquiera del mundo contemporáneo, aparece con clari-

dad que las palabras son el vehículo de la Palabra, que los celebran-

tes no son sino lo lugartenientes del único anfitrión legítimo y que
los gestos y los ritos más corrientes atestiguan la pasión y la victoria

del Liberador. Esto es infinitamente precioso en el momento en que

161



ocurre, alegremente sorpresivo y tonificante, incluso si con frecuen-

cia, enseguida todo recae en el orden del vacío y de la muerte, don-

de solo resuena la voz de los opresores. Por el contrario, no se

puede dudar en sostener que en la “eucaristía de la experiencia” es

la historia prolongada del éxodo en las luchas y liberaciones de los

oprimidos, es, pues, la acción actual del Liberador del mundo lo que
es, en el sentido más clásico del término, la materia de la celebra-

ción. Los que se reúnen tienen un breve descanso antes de re-

emprender el combate; lo sitúan en su verdadera perspectiva de libe-

ración total, a la vez histórica y escatológica; la profetizan y se movili-

zan de nuevo para realizarla en lo que pueden; lo que oyen en la co-

mida en la que Jesús invita a las masas, es la llamada de todos los

pobres fuera de los cuales no hay ni fe, ni vida evangélica y, de un
modo siempre nuevo, la invitación que los lanza más allá y fuera de

ellos mismos: “Denles ustedes mismos de comer” (Luc 9, 13 y para-

lelos). Toda eucaristía que sea una escapatoria a este mandamiento
de una rabiosa actualidad, no sólo es inútil, sino blasfema. ¡Su “pre-

sencia real”, es la presencia de los suyos en lo real!

El que esto no sea una toma de conciencia original, sino una
constante del redescubrimiento de la eucaristía, allí donde la praxis li-

beradora —la de los discípulos que siguen a Jesús— se convierte en

su materia, lo atestigua el texto siguiente:

Cuanto más se piensa, más se reconoce en la comunión
realizada en una misma mesa una transformación radical del

orden establecido, una perturbación que la misma revolución

social no podrá jamás producir, una imagen de “la nueva tierra

donde habitará la justicia”. Hermanos, existen personas para

las que este aspecto de la Santa Cena es la fuente de una

alegría inefable, porque... estas almas generosas que quisieran

compartirlo todo, vivir la vida de los desheredados, transformar

el mundo o perecer, estas almas están embargadas de una

alegría profética cuando la mesa universal está preparada y
cuando se les ofrece la ocasión de mezclarse con los enfermos,

con los despreciados, con los vencidos, para comer el mismo
pan y beber la misma bebida.

¿Van ustedes a decir a estos profetas que ellos no tienen el

derecho de comulgar, porque no han sabido comprender, en

toda su amplitud, la paradoja divina de la justificación por la fe?

No, no; es ciertamente el espíritu del Mesías el que les anima.

Ellos ven mejor y más profundamente que . . . aquellos que con-

templan solamente a Cristo por encima de ellos;... (porque) lo

contemplan a su lado, en la persona de sus hermanos. Reali-

zan, pues, en su totalidad una de las condiciones exigidas por
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cl Apóstol para comulgar dignamente, ya que saben “discernir

el cuerpo del Señor”. 14

3. MILITANCIA Y UNIDAD

La acción ecuménica tradicional ha sido ya ampliamente puesta

en entredicho en lo afirmado hasta ahora: si, por ejemplo, la

“eucaristía de la experiencia” no se preocupa ni de la persona del ce-

lebrante (¿quién es, sino la comunidad militante animada por la es-

peranza de los oprimidos?) ni de la rectitud doctrinal de los partici-

pantes (¿cuál es sino la práctica viviente de Jesús?)
,
no queda nada

de las reglas disciplinares de las instituciones y del trabajó de los te-

ólogos progresistas para recomponerlas. ¡Qué formidable liberación

de energías si se produjera, aquí o allá, el movimiento que permitiera

esta toma de conciencia elemental!

La cultura contemporánea devuelve también sus sentido a las

palabras: un poco por todas partes, se comienza a decir “Ecumene”
para designar al mundo habitado. De este modo se habla como en el

mundo griego de los tiempos de Jesús y, por tanto, como en el

Nuevo Testamento... Es el deseo de la unidad del mundo el motor

del verdadero ecumenismo; la unidad de los cristianos no es un fin

en sí mismo, ni siquiera un objetivo interesante que esperar, si no es

un instrumento —¡pura y simplemente esto!— al servicio de la unifi-

cación de la humanidad dispersada, dividida y criminalmente destro-

zada en grupos de intereses antagonistas. Esto significa hasta qué
punto todo lo que no es una motivación exterior es extranjero al ver-

dero ecumenismo; esto significa que éste no debería tener ningún

motivo interesado; la concentración de las empresas eclesiásticas

que pierden energías, la organización de un frente de defensa co-

mún frente a los avances de la secularización o del ateísmo, e incluso

las acciones y los estudios proseguidos en común, todo esto no es

más que algo periférico con respecto a esta misión central: devolver

a la humanidad una tierra habitable y una esperanza para el porve-

nir. Todo lo que no esté ordenado a este fin primario es radicalmente

secundario, tristemente irrisorio. La Iglesia no es “universal” más
que intentando y trabajando por la felicidad universal. Solo de este

modo es auténticamente ecuménica.

Está claro, pues, que el “ecumenismo”, sean cuales sean los lu-

gares y los modos, debe estar sometido a la crítica de la práctica re-

volucionaria: todo lo que se sitúa al margen de esta última es, por lo

mismo, sospechoso y no debería recibir el apoyo de los militantes.

Estos, por el contrario, reconocen normalmente como compañeros
ecuménicos a todos los miembros de los grupos, de cualquier origen,
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que están comprometidos en una acción para la liberación de los

hombres y la transformación de la sociedad. Se preocupan, pues,

menos de la “ortodoxia” que de la “ortopraxis”, o mejor: es esta últi-

ma la que es el fundamento y la garantía de la auténtica compren-
sión del evangelio. De aquí se deriva una tranquila indiferencia con
respecto a toda una serie de empresas espectaculares y una profun-

dización creciente en las prácticas efectivas de lucha por el hombre,
sea quien sea y de donde sea, como también una osadía inventiva

en la celebración y la reformulación de la fe, en los más diversos

cuadros institucionales.

Pero esto es simultáneo con una serena lucidez con respecto a

las comunidades cristianas de todos los colores confesionales, lo mis-

mo que con los organismos ecuménicos a todos los niveles: que un

programa para combatir el racismo, que una acción en favor de los

derechos del hombre, que una crítica radical al militarismo y a la

carrera de armamentos puedan ver la luz, todo esto vale la pena sos-

tenerlo, aunque no se aclaren las ambigüedades de instituciones

ampliamente dependientes de la teología dominante, como también

el hecho de que si por contagio y solidaridad ecuménicas, determi-

nada Iglesia totalmente integrada a los sistemas de opresión se con-

vierte aquí o allá en el único espacio de libertad todavía ofrecido a los

pobres, el único lugar donde ellos pueden hablar, orar y actuar en fa-

vor de los prisioneros y contra las torturas, recibir de comer y, sobre

todo, ser considerados completamente como personas humanas...

Todo desprecio, lo mismo que toda ignorancia de las posibilidades

ofrecidas por las instancias ecuménicas se convierte, aquí también,

en una falta de conciencia revolucionaria y, consecuentemente, en

una praxis equivocada. En el momento de la lucha, ningún apoyo,

ninguna posibilidad de utilizar las contradicciones del sistema, nin-

gún aliado táctico, debe ser despreciado. Los revolucionarios del

Tercer Mundo lo han comprendido mejor que los europeos y es por

esto que toman una parte muy activa en la vida de los movimientos

ecuménicos, cuyas orientaciones primitivas han podido cambiar de

un modo importante.

Es preciso ir más lejos: en la época de la explotación del mundo
por los imperialismos y sus compañías multinacionales, sólo un ecu-

menismo revolucionario, es decir: la unidad de acción de todos

aquellos que tienen una visión planetaria y una práctica concreta-

mente enraizada de militancia liberadora, puede hacer frente, resis-

tir, devolver qolpe por golpe y abrir los caminos de un porveui de-

mocrático. Aunque ya ampliamente realizado a nivel de numerosos

países socialistas y de sindicatos nacionales, no debería faltar el apo-

yo de ningún militante cristiano. Argelia, Vietnam, Angola..., te-

atros de liberaciones espectaculares son, en este octavo decenio del
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siglo XX, lugares ecuménicos tan decisivos, y sin duda mucho más,
que aquellos — Upsala, Vaticano, Nairobi...— que jalonan el inter-

minable avance hacia la unidad cristiana. Checoslovaquia, Irán, los

Estados Unidos... y otros después o antes que ellos, podrían y
deberían serlo también. Poco a poco se forja una nueva definición: el

ecumenismo es la solidaridad práctica y multinacional de hombres
de todas las ideologías y de todas las creencias, para la liberación de
sus hermanos todavía esclavos estén donde estén. 15

Vivido de este modo, por el compromiso de los militantes del

mundo entero, el ecumenismo no realizaría ciertamente lo que el

Nuevo Testamento llama Reino de Dios, pero daría de él un
sorprendente esbozo y una promesa muy real.

4. UNA LUCIDA ESPERANZA

Al término de este capítulo y frente al cuadro adjunto, que
expresa una especie de resumen de las correspondencias entre los

diferentes elementos constitutivos de las instituciones eclesiásticas y
de las realidades políticas, importa subrayar los siguientes puntos:

1. La síntesis esbozada no pretende tener ningún carácter

exhaustivo; mucho menos un carácter definitivo. Habrá cumplido su

misión, si ha sido una provocación a pensar, a rectificar, a corregir.

Tal como se presenta intenta rendir cuentas de múltiples experien-

cias tanto al interior de la vida institucional, como en lo que se refiere

a la relación de ésta con lo político. Que no se busque, por favor,

ninguna malicia, sino únicamente la voluntad de resumir lo más
exactamente posible las múltiples constataciones hechas a través de

los últimos decenios. Las excepciones que a veces se manifiestan,

aquí o allá, no suprimen sin embargo la coherencia y la permanen-

cia, aunque dan una cierta flexibilidad a la clasificación efectuada.

2. ¿Es necesaria una última confesión? Los análisis anteriores

no traducen ningún distanciamiento, ningún alejamiento con respec-

to a la realidad eclesial: han sido pensados y formulados como
expresiones de un amor vivo a la Iglesia. Si, como se ha afirmado

con demasiada frecuencia, ésta, a lo largo de los siglos se ha entrega-

do a todas las prostituciones imaginables e impensables, si la esposa

y la sierva se han convertido siempre de nuevo en madrastra o en

verdugo de “sus hermanos más pequeños”, nada sin embargo es ca-

paz de romper la solidaridad con ella. Si son numerosos los que la

han abandonado, aquí la apuesta consiste en permanecer unido a

ella, no solamente por razones de oportunidad política, ampliamente

mencionadas anteriormente, sino también porque yo no sabría de-
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nunciar sus traiciones como si, de alguna manera, yo no fuera tam-

bién responsable, como si, habiendo hecho y haciendo siempre de

nuevo la experiencia del perdón, pudiera desesperar definitivamente

de la Iglesia. No se trata aquí de ningún modo de cierto resto de ide-

alismo, sino más bien de esta dimensión esencial a la praxis de los

militantes cristianos: la convicción de que Dios no abandona nunca a

nadie, ni a los grupos ni a los individuos. Y si la gracia significa algu-

na cosa, debe significar la justificación, es decir la conversión y la no-

vedad de vida para aquellos que han vuelto la espalda al evangelio.

¿Pero pueden las instituciones arrepentirse de sus compromisos y
romper con sus uniones culpables?, ¿pueden renunciar al poder

aquellos que han sido fascinados y corrompidos por él? La experien-

cia no nos lleva a demasiadas ilusiones optimistas .

16

Y ésta es la razón por la que no debemos contentarnos con las

palabras, pero debemos recordar siempre con Dietrich Bonhoeffer,

que la gracia no debe ser “fácil”, como un muchacho o una joven

que se acuesta con cualquiera, ni “de baratillo” como un objeto de

pacotilla. De ahí estos análisis que quieren ser radicales y estos cues-

tionamientos implacables, a la misma medida de lo que sufren los

hombres y los pueblos dominados, a la medida de la esperanza que
se apega a lo que podría ser una práctica evangélica comunitaria. De
ahí esta persistencia en una ruptura que rehúsa ser una separación.

Es posible que alquien oiga aquí algún eco de la queja apasionada

con la que se abre el libro del profeta Oseas —¡pero el que la pronun-

cia es el primer apuntado y señalado por ella! Si tal es el caso, estas

líneas han cumplido su misión: rechazar las excusas religiosas y todas

las faltas contra una vocación de liberación universal, en la espera in-

cansable, y no necesariamente siempre vana, de que la comunidad
cristiana llegue algunas veces a rechazar los uiiiformes de los podero-

sos y el traje de los inicuos, para no ser en medio de las multitudes

más que la presencia del servidor militante, del liberador desinteresa-

do, del crucificado victorioso. Aquí o allá se produce el milagro, el

que Niemóller saluda diciendo: “La Iglesia ya no está: |ha

resucitado!”

Quién no ve que el amor a los pobres que llena estas palabras,

lo mismo que anima la praxis de la que quieren rendir cuentas —y
acerca de la cual acepto ser medido y juzgado— engloba también a

toda la Iglesia, infinitamente pobre en sus riquezas injustas y mise-

rable en sus pretensiones desmesuradas, la Iglesia que siempre está

invitada a volver a lo que es su razón de ser, origen de su nacimiento

y fuente de su nueva vida: este amor destructor de todo lo que
deshumaniza y hace morir a los hombres este amor más fuerte que la

muerte, la energía del Resucitado.
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Notas:

1. “Comunicación pastoral al pueblo de Dios” de la Conferencia

Nacional de los Obispos Brasileños, op. cit.

2. Michel Bouttier “Complexio oppositorum”, en New Testa-

ment, studies XXIII, pag. 18.

3. Op. cit. pag. 16

4. Un informe completo relativo a este significativo “incidente”, lo

misino que la predicación del pastor Michel Freychet, puede
obtenerse pidiéndolo a los responsables de la Iglesia Reforma-

da de Montpellier: 25, rue Maguelone, 34000 Montpellier.

Francia.

5. “Actas del Sínodo Nacional de Creil”, Iglesia Reformada de

Francia: 47, rue Clichy, 75009 París, pag. 239ss.

6. Ernesto Che Guevara “El socialismo y el hombre en Cuba”.

7. Ernesto Che Guevara “El partido marxista-leninista”.

8. Notas personales tomadas en la Conferencia continental de

ISAL en Oaxtepec (México), 1970.

9. Texto poligrafiado por la parroquia reformada de Versailles: 3,

rue Hoche, 78000 Versailles. Francia.

10. En Reforma, n° 1647.

11. En Reforma, n° 1659.

12. Esta “mundanidad” de la eucaristía, su carácter fundamental-

mente popular, es decir abierto, sin otra condición que la de

aceptar la invitación de aquel que, a través de todos los tiem-

pos, quiere juntar a todos los hombres a su mesa, es destacada

por la extraordinaria insistencia con la que los cuatro evange-

lios relatan —no menos de seis veces— cómo Jesús ha com-
partido los panes y los peces con las multitudes. Cuando se mi-

de hasta qué punto las Iglesias han sacralizado este festín cam-
pestre, se comprende cuál es originalmente la dinámica de sub-

versión profética de la que es potencialmente portador.

13. Cf. “Un geste risqué”, n° especial de Christianisme social,

1968, n° 7-10, reproduciendo los textos de un libro prohibido.

14. Wilfred Monod: Predicación pronunciada en 1900, Berger-

Levrault, París.

15. Cf. Georges Casalis: “L'oecuménisme écartelé”, en Notre

Combat, diciembre de 1971, n° 53.

16. Cf. Michel Séguier, “Critique institutionelle et créativité collecti-

ve”, documento de trabajo del INODEP, n° 4, edit. de l’Har-

mattan, Paris, 1976.
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BALANCE PROVISIONAL

Toda teología es inductiva en cuanto refleja siempre una cierta

práctica social. Contrariamente a lo que pretende, las ideas de las

que es vehículo no caen del cielo, sino de una lectura parcial de los

textos bíblicos y tradicionales, en función de los intereses a los que

sirve prácticamente. Dime cuál es tu teología y te diré cuál es tu posi-

ción de clase y viceversa. Esto es ampliamente válido teniendo en

cuenta el hecho de que tanto a la derecha como a la izquierda exis-

ten las inconsecuencias, y que ignorarlas es condenarse a simplismos

esterilizantes e incluso a contradicciones. Aquí he intentado clarificar

las relaciones entre la praxis y el discurso cristiano y llegar a un máxi-

mun de coherencia. La empresa era difícil porque había una buena
falta de modelo y de ejemplos. No hay ninguna duda, sin embargo,

de que la búsqueda se orienta cada vez más en este sentido, ya sea

que intente justificar la línea conservadora de la teología dominante

o, como en este caso, intente una crítica política de la teo-ideología

tradicional y una lectura crítica de la práctica de los militantes cris-

tianos. A la función de sacralización
,
o mejor: de desempolvamiento

de las estructuras y valores del orden establecido, se ha opuesto la

esperanza de una santificación, es decir de una transformación de lo

que es, por la presencia viva del Resucitado, en el interior de las

luchas populares; al inmovilismo, la creatividad continua de la praxis

revolucionaria informando y acogiendo la práctica mesiánica.

Es evidente que estamos todavía en los principios y que conti-

nuar la empresa requeriría de amplios desarrollos que deberán ser el

objeto de ulteriores reflexiones.

Creo que es suficiente aquí el dar tres últimas precisiones que
podrán disipar, si es necesario, algunos malentendidos.

a) No se trata de idealizar la praxis y los éxitos revolucionarios:

después de un siglo y medio, la ruta del socialismo está suficiente-

mente jalonada de errores, de deformaciones, de fracasos y de
horrores para que sea sobrio y humilde. La acción revolucionaria, lo

mismo en sus comienzos que en su culminación, es un riesgo enor-

me, cuyo éxito no es garantizado por nada. El mantenimiento del

status quo, al contrario presenta tan poco riesgo como la muerte y
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los cementerios. Lo que es peligroso y decisivo es el camino de la li-

beración de los oprimidos y el nacimiento de una humanidad nueva.

Es siempre una locura apostar por la vida y por el porvenir. Pero esta

actitud insensata debería aparecer como infinitamente evangélica al

lado de la resignación, de la pasividad o de los arreglos con lo intole-

rable que caracterizan a “la sabiduría de las naciones” y de sus reli-

giosos de servicio. Aunque el socialismo, en sus realizaciones históri-

cas, hubiese acumulado tantas enormidades y monstruosidades co-

mo el cristianismo desde hace dos mil años, no habría ninguna razón

para condenar ni al uno ni al otro. El desafío consiste en que, de una

y otra parte, existe una dinámica suficientemente joven como para

hacer saltar constantemente los pesos institucionales, para traspasar

los bloqueos y las contradicciones y para relanzar el movimiento ha-

cia el porvenir. Un militante cristiano no puede, por desencanto o
por descorazonamiento, volver a introducirse de nuevo en el capita-

lismo —que se complace en ofrecer a veces doradas prisiones a los

que ha vencido y que no juzga definitivamente irrecuperables ni pu-

nibles con el encierro en los estadios nacionales y/u olímpicos. No se

debe echar la soga tras el caldero y refugiarse en la privatización ag-

nóstica o en la religión tradicional. La única respuesta a las derrotas y
a los retrocesos es el rechazo de una negatividad absoluta, es el aná-

lisis de los errores con vistas a un mayor rigor político, es la profundi-

zación en la convicción de que la esperanza es lo más fuerte. Y, se-

gún una célebre divisa, no es el éxito lo que determina la perseveran-

cia...

b) Es, pues, una práctica de lucha de clases lo que ocasiona y
fundamenta el contradiscurso teológico que aquí se ha esbozado. La

cuestión es saber si la praxis revolucionaria y la ideología correspon-

diente a ella no van a cuestionar la experiencia humana y llena de

sentido que es el encuentro con Jesús de Nazaret y la expresión de la

fe que da cuenta de él. Advertencia grave dirigida a todos aquellos

que tienen la opción que está en el origen de toda “lectura materialis-

ta”: ¡“si los frecuentan demasiado, ustedes perderán toda identidad

específica”, anuncian a los militantes los coros de obispos, de pasto-

res, de hermanos más en religión que en Cristo! Pues bien, decidida-

mente no. Los no cristianos militantes no se equivocan y menos
aquellos que de ser cristianos tradicionales pasan a comprometerse

en el camino de las solidaridades liberadoras con todas las rupturas

que ellas implican. Lo que, con frecuencia, en la teología dominante

resulta mortalmente aburrido —hasta el punto de que numerosos

cristianos tradicionales no pueden encontrarse en la sociedad, ¡cul-

tual o no!, de sus semejantes —muere y resucita en novedad alegre,

apasionante, totalmente plausible en su paradoja, en el interior de la

praxis revolucionaria. Desaparece toda tentativa apologética de pe-

gar el cristianismo en los “agujeros” del marxismo. Denunciada una
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vez por todas por Dietrich Bonhoeffer como “absurda, de baja cali-

dad y no cristiana”, la teología dominante es además ignorante de

las verdaderas dimensiones de las convicciones que acompañan a la

militancia de los no cristianos y de la fuerza que éstas les comunican,

incluso bajo la tortura y en presencia de la muerte. Las cartas de un

Gabriel Péri y de un Jacques Decour deberían ser leídas y releídas

por más de un cristiano, incluyendo aquellos que se creen a la van-

guardia de la acción y del pensamiento militantes.

En la Crítica de la filosofía del derecho de Hegel, Marx, hablando

de la crítica de la “miseria religiosa”, escribe:

La crítica no arranca de las cadenas las flores imaginarias

para que el hombre soporte las cadenas sin fantasías ni con-

suelos, sino para que se despoje de ellas y pueda recoger las

flores vivas .

1

Que es decir que la “miseria religiosa” no debe servir ya más de

máscara a la “miseria real”. Pero cuando el hombre, habiendo toma-

do conciencia de su situación de explotación, de opresión y de

alienación, llega, por las luchas liberadoras, a romper sus cadenas,

¿cuáles son entonces las flores vivas que va a poder recoger? ¿Son
las de la felicidad humana o las del sentido dado por una religión que
ha vuelto a ser algo vivo en la praxis revolucionaria? No se puede es-

coger, porque el sentido dado por el encuentro con Jesús es insepa-

rable de una grande y contagiosa felicidad, a la que El da su mayor
significación y extensión...

c) Es, por otra parte, el fuego de esta doble y única pasión lo

que anima este libro: a través de toda praxis auténtica, la práctica de
Jesús, su personalidad radiante, aparece, siempre más cercana, co-

mo infinitamente subversiva y liberadora, única y reflejada por millo-

nes de rostros, facetas de un cuerpo en crecimiento, elementos fasci-

nantes del inmenso mosaico humano. Ibn Arabi lo decía ya con una
extraña intuición: “Aquel cuya enfermedad se llama Jesús no puede
curarse”. En realidad no lo quiere, porque esta herida en el flanco de
todos sus egoísmos y voluntades de poder, este golpe a la cadera

que le impide para siempre la posibilidad de huir para escapar de los

hombres y de Dios, para evadirse, y le obliga a permanecer en me-
dio de los otros, dentro de la masa, con y por todos, es esto lo que le

permite dar y recibir, amar y ser amado, ser libre para liberar, liberar

y, de este modo, ser libre. Es esto lo que, a su manera, expresa el

Che Guevara:

Los cristianos deben optar definitivamente por la revolu-

ción y muy en especial en nuestro continente donde -c >
l*n ««.
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portante la fe cristiana en las masas populares; pero los cris-

tianos no pueden pretender en la lucha revolucionaria imponer
sus propios dogmas, ni hacer proselitismo para sus Iglesias; de-

ben venir sin la pretensión de evangelizar a los marxistas y sin

la cobardía de ocultar su fe para asimilarse a ellos.

Cuando los cristianos se atrevan a dar un testimonio revo-

lucionario integral, la revolución latinoamericana será inven-

cible, ya que hasta ahora los cristianos han permitido que su

doctrina sea instrumentalizada por los reaccionarios. 2

Pascal no está tan lejos cuando escribe en su “Memorial”: “Cris-

to está en agonía hasta el fin del mundo —¡es decir, en perpetua

lucha final!— No se puede dormir durante este tiempo”. ^

Pentecostés de 1977

Notas:

1. Marx-Engels, Sobre la religión, op. cit
. ,
pag. 94.

2. Estas célebres palabras se citan en la conclusión del documento
final del Congreso Latinoamericano de los “Cristianos por el

socialismo”, Santiago de Chile, 1972. Cf. Giulio Girardi, Cris-

tianos por el socialismo, edit. Laia, Barcelona, 1977, pag.

223.
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APENDICE

MATERIALES PARA UN TALLER TEOLOGICO

Diversos documentos han marcado las sucesivas etapas de la

buáqueda que ha conducido al texto de este libro. Algunos de ellos

han podido ser integrados sólo de un modo implícito o demasiado
marginal. He reunido aquí algunos, como en un museo de piedras,

pensando que pueda servir de ayuda al trabajo de algún taller.

I

En 1972 los sínodos reformados y luteranos de las Iglesias fran-

cesas no concordatorias decidieron realizar una profunda reforma de

los estudios de teología y, con la fusión de las dos Facultades de

París y Montpellier, crearon el Instituto Protestante de Teología. El

texto que sigue es una tentativa para exponer brevemente, con vistas

a los jóvenes estudiantes, la intención profunda y la nueva orienta-

ción tomada por la formación teológica.

¿Articulación del pensamiento sobre lo vivido?

“Parece que la teología no puede ser reducida a un análisis te-

órico abstracto (aun científicamente válido) de la verdad revelada, si-

no que debe formularse con relación a lo vivido” (Informe sobre la

reforma de los estudios de teología)

.

De este modo se definen dos líneas teológicas que, en todo el

mundo se interpelan y, a veces, se enfrentan: la teología deductiva y
la teología inductiva.

La primera consiste en partir de la Escritura o de la Confesión

de fe, para sacar de ellas el máximo de implicaciones concretas para

el tiempo presente, la comunicación y el servicio actual del evange-
lio; esta línea resalta sobre todo la ortodoxia.

La segunda intenta una lectura espiritual de lo vivido; reúne y
coordina los datos de la experiencia esforzándose en ponerlos en re-
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lación con el mensaje bíblico, para deducir el sentido profundo y los

obstáculos latentes; esta línea se inscribe sobre todo en el movimien-
to de la ortopraxis.

Las dos tienen en común la voluntad de unir estrechamente

doctrina y práctica, pero la primera insiste en la necesidad de un fun-

damento teológico seguro y de una fe clarificada, como regla del rec-

to actuar, mientras que la otra señala con preferencia que el compro-
miso responsable en la historia de los hombres, a imitación de Cristo,

es la condición previa para una teología viva y una fe ocupada en lo

real. La primera va a intentar sacar impactos concretos, consecuen-

cias de la reflexión de la fe sobre ella misma, de la Palabra anunciada

y vivida en una situación concreta; la otra va a reflexionar acerca de

los condicionamientos exteriores del discurso y del comportamiento

cristiano. Tanto en un caso como en el otro, se trata de teología en

situación, pero en el primero se intenta traducir el evangelio en vista

de una situación dada; en el segundo se trata de comprenderlo y vi-

virlo en función de compromisos concretos en una determinada si-

tuación, la cual, a su vez, es interpretada a la luz de una relectura de

la Escritura.

Históricamente, no hay duda de que es la segunda línea la que
está en primer lugar: nada hay menos sistemático que la Biblia; está

totalmente compuesta de escritos circunstanciales, atestigua de un

extremo al otro la voluntad que han tenido Israel, y después la Igle-

sia, de dar un sentido a la historia que ellos vivían con convicción,

con la fe, de que era conducida por Dios: de este modo se comienza

por salir de Egipto, después se dice “¡es Yahvé el que nos ha libera-

do!”, se comienza por encontrar a Jesús de Nazaret, después se le

confiesa como Cristo, etc. Habiéndose constituido la Escritura, se

inicia el trabajo de leerla, explicarla, sistematizarla: la interpretación

del libro reemplaza la lectura de la historia. Hay toda una gestión de

clérigos y de letrados que sustituye a la de los constructores de la his-

toria y a la de los profetas. A veces se piensa poder ahorrarse la ges-

tión de estos últimos...

La teología de las Facultades es tradicionalmente la de la vía de-

ductiva; su grandeza consiste en haber pretendido ser una ciencia

que se enseña y se aprende, en una voluntad de fidelidad al pasado

que no quiere excluir la preocupación por la actualidad: el aconteci-

miento y el dogma de la encarnación son el corazón de esta tensión

que la atraviesa.

La reforma de los estudios es, sobre todo, una tentativa de ha-

cer entrar la vía inductiva en el proceso normal de la formación de

los futuros ministros de la Iglesia y de inscribir su reforma permanen-

te...
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Se trata, pues, de un proceso de confrontación y de reinterpre-

tación mutua entre lo que concierne a la existencia actual de los

hombres y los testimonios escriturísticos. A lo largo de esta marcha
se procura no confundir Palabra y situación, situación y Palabra, pe-

ro hay que esforzarse para no agarrarse a la una sin la otra y vicever-

sa.

Concretamente: a la vista de sus etapas o dentro de su línea,

una situación será conocida, analizada en todas sus dimensiones,

penetrada desde el interior y asumida existencialmente: un cierto nú-

mero de preguntas serán recibidas, sufridas, experimentadas; se des-

cubrirán desafíos y callejones sin salida; se revelarán las injusticias y
las promesas incumplidas; los problemas de lenguaje, de comunica-

ción, de conducta serán poco a poco analizados en sus dimensiones

diversas y complejas. El rigor que se requiere consiste en penetrar a

fondo, en un incansable esfuerzo de escucha y comprensión, lo más
abierto posible. El “método de la simpatía” (“sufrir con”) es, sin du-

da, el único que permite conocer verdaderamente.

A partir de aquí surgirán un cierto número de interrogaciones,

de gritos o de cuestiones claramente formuladas; el método inducti-

vo consiste en recibirlas sin atenuarlas ni desnaturalizarlas, procuran-

do al mismo tiempo confrontarlas con el evangelio, con el amor y
con la justicia de Dios, para el servicio y para la liberación de Cristo,

para el perdón, para la reconciliación y para la salvación atestiguadas

por el Espíritu.

No se trata de buscar respuestas prefabricadas, ni soluciones fá-

ciles, sino, al contrario, de dejarse golpear y perturbar, a fin de reali-

zar la experiencia de esta “desesperación consolada” y de esta “cer-

teza movilizadora” en las que Lutero veía el riesgo y la alegría de la

fe, liberada, para el servicio de los hombres, de todas las seguridades

e ilusiones de la religiones prefabricadas.

No hay recetas, sino solamente una voluntad de interrogar al

evangelio a partir de una situación y de responsabilidades concretas,

y de dejarse a su vez interrogar por él, a fin de que, habiéndole des-

cifrado mejor en un primer tiempo, vivirlo mejor, en el marco y el

tiempo ofrecidos por la realización efectuada o a efectuar, o en fun-

ción de determinada experiencia socio-profesional, cuidadosamente
analizada y referida al evangelio.

15 de marzo de 1974.
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II

En octubre de 1974, una consulta, convocada por la “Comisión
de las Iglesias para la paz y el desarrollo” del Consejo Ecuménico de
las Iglesias, estudió el temible problema de las “dominaciones y de-

pendencias”. Los participantes, llegados del mundo entero, estaban

sobre todo invitados a reflexionar acerca de los papeles históricos y
las evoluciones recientes de las teologías de sus respectivos continen-

tes. El texto que sigue ha sido tomado sin cambio alguno del informe

presentado a la consulta. 1

Nuevas tendencias de la teología
en la Europa Occidental

Hacia una teología en la praxis

Todo ha comenzado con la resistencia espiritual contra el nazis-

mo y el combate de la Iglesia confesante alemana: la teología de Karl

Barth, él mismo militante social-demócrata (cf. el estudio de F.W.
Marquardt: Théologie und Sozialismus, das Beispiel Karl Barths,

Griinewald-Kaiser, Berlín-München, 1972), tenía y conserva un ne-

cesario sabor político: relaciones de analogía entre justificación y jus-

ticia, relativización radical de todos los poderes por la afirmación del

único señorío de Dios, redescubrimiento del papel profético de la co-

munidad cristiana de frente a y en el interior de la comunidad civil,

etc. Un poco por todas partes aparecían teologías de lo político y te-

ólogos conscientemente políticos...

Esto debía necesariamente conducir a encuentros de enfrenta-

miento y de diálogo con los representantes de partidos y tendencias

ideológicamente diversas: la militancia práctica, la participación con-

testataria y solidaria en la vida pública, la resistencia a toda una serie

de empresas gubernamentales militaristas, colonialistas, imperialis-

tas, condujeron a dos clases de conclusiones complementarias: I
o

)

el descubrimiento de las condiciones de producción del discurso te-

ológico; 2 o ) el papel sociopolítico caracterizado de la mayoría de las

teologías tradicionales.

La criba de la crítica ideológica hace, en efecto, aparecer toda

teología dominante como parte integrante de la producción ideológi-

ca de las clases dominantes. Su papel al servicio del mantenimiento

del orden establecido está en relación directa con su concepción aris-

tocrática del individuo, su devaluación del relativo histórico, su asis-

tencia sobre la estructuración autoritaria de las Iglesias o al menos
sobre su organización jerárquica y piramidal, sus llamadas de aten-
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ción y sus reflejos de desconfianza con respecto a todo movimiento

popular. Por lo mismo, la predicación y la enseñanza corrientes se

dirigen con prioridad a los ricos a los que se exhorta, ciertamente, a

la generosidad con relación a los pobres próximos o lejanos (obras

diaconales diversas, tímidas campañas en favor de “la ayuda al Ter-

cer Mundo”), pero prácticamente jamás se trata de cuestionar las

estructuras existentes, ni de la construcción por los oprimidos de una

nueva sociedad. De una manera general se puede decir que la

teología es el producto ideológico de las clases medias, cuyos repre-

sentantes más audaces desean que el orden existente sea mejorado,

pero no transformado radicalmente. Esta teología participa comple-

tamente del género universitario: es un producto de la cultura de cla-

se, ampliamente “uniformada”, correspondiente a la situación so-

cial, fuertemente marcada por el clericalismo doctrinal y sociológico

de aquellos que la elaboran en institutos a veces extraordinariamente

autoritarios e inmovilistas.

La participación en las luchas populares y en los combates por

^ la independencia de los pueblos oprimidos tendría necesariamente

que conducir a aquellos para quienes se trata de un compromiso
político decisivo a denunciar el carácter clasista de la mayoría de las

teologías europeas y si ellos continúan siendo cristianos o, mejor, si

encuentran una referencia cristiana en el seno de su militancia revo-

lucionaria, a buscar las formulaciones teológicas coherentes con su

praxis de lucha anticapitalista y antiimperialista. Iluminados por las

teologías de la liberación negra y latinoamericana, han emprendido
una reflexión sobre la fe en su contexto socioeclesiástico particular.

Se trata de un esfuerzo que está todavía en sus comienzos, cuyo ca-

rácter minoritario es patente y cuya legitimidad es cuestionada cons-

tantemente por el cristianismo oficial.

Se pueden descubrir las etapas siguientes:

1. Si el evangelio aparece al nivel de las motivaciones que con-

ducen a una clara toma de posición en las luchas de clases naciona-

les e internacionales, lo cual es decisivo, es la praxis de solidaridad

con los oprimidos. Esta hace aparecer claramente el hecho de que la

frontera ideológica, la de la lucha de clases, atraviesa las Iglesias y
que ninguna “unidad cristiana” puede servir para desenmascarar la

realidad. Mucho más: la práctica eclesiológica de los cristianos revo-

lucionarios no puede ser sino de contradicción y de enfrentamiento

en la comunión.

2. Esta praxis es un hecho decisivo que se convierte en un ver-

dadero principio epistemológico y hermenéutico: releído en una soli-

daridad efectiva con los dominados y en la participación en sus
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luchas, el evangelio es poco a poco despojado de los oropeles cons-

tantinianos de los que está revestido: reaparece como la buena
nueva de la liberación-salvación, del término de la opresión, de la

posibilidad realista y de la esperanza en un mundo de justicia. Una
“lectura no-religiosa” se convierte en normal, es decir, como la pre-

sentaba y la vivía Bonhoeffer, una lectura política. De donde se sigue

una llamada general al orden, por la puesta en perspectiva de todas

las afirmaciones cristianas tradicionales en el interior de un compro-
miso situado localmente en el devenir de la humanidad.

3. La teología es pues “acto segundo” con respecto a esta pra-

xis, reflexión evangélica que la sitúa en sus verdaderas dimensiones,

mostrando a la vez los límites y despejando el aspecto escatológico.

En la medida en que toda ideología tiende a absolutizarse, en que la

voluntad de poder acecha siempre a la militancia, la teología podrá

jugar el papel de instancia crítica y hacer del “hombre para los de-

más”, del “ser con los otros”, el corazón de una militancia que no
puede separarse de las masas oprimidas y que debe mantenerse a su

escucha.

4. La crítica de las Iglesias instituidas, sus compromisos con los

poderes de opresión, su papel de bloqueo ideológico es la contrapar-

tida indispensable de un redescubrimiento del evangelio releído con

los ojos de los pobres; en la perspectiva del Tercer Mundo, la crisis

radical de los valores y de los métodos misioneros es obvia...

Están apareciendo actualmente por todas partes en Europa

teologías que tienen en común un cierto número de caracteres:

1. Son “inductivas” y parciales, en contraste necesario con los

grandes edificios globales de las teologías deductivas.

2. Son populares, no solamente porque corresponden a las as-

piraciones y a los sufrimientos de los pobres, sino también porque ya

no son el privilegio de clérigos y especialistas, sino que se elaboran

en la lucha y en la búsqueda común de hombres y mujeres, 2 de pas-

tores y sacerdotes, de especialistas y aficionados.

3. Son ecuménicas, no solo porque ignoran las barreras confe-

sionales, sino también y sobre todo porque tienen una visión plane-

taria de los enfrentamientos liberadores y no miran la unidad de los

cristianos sino como el instrumento al servicio de la unidad de los

hombres, a veces incluso como una simple consecuencia de esta últi-

ma.

4. Son dialogales, porque reciben y retransmiten las interpela-
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ciones de numerosos nocristianos y utilizan instrumentos de análisis

y mediaciones “profanas”.

5. Asumen tranquilamente su carácter de “contra-teologías”,

expresando el modo de ser disperso de la comunidad cristiana ac-

tual, demoliendo las falsas fachadas y oteando hacia una unidad más
allá de los conflictos presentes, en un mundo donde oprimidos y
opresores podrán reconciliarse, ya que los sistemas de opresión

habrán sido destruidos y las sociedades justas permitirán a todos vivir

en la libertad.

3 de octubre de 1974

III

En el otoño de 1974, la Federación universal de las aso-

ciaciones cristianas de estudiantes tuvo una conferencia europea en

Lillehammer (Noruega). Al final de este encuentro, fuertemente

marcado por las últimas ejecuciones capitales del franquismo agoni-

zante, se propuso el siguiente texto como resumen del trabajo reali-

zado. Fue “recibido” entre los documentos de la conferencia:

El testimonio del Evangelio en la lucha de clases
por el socialismo

1. La crisis y los crímenes del capitalismo internacional lo con-

denan. Incapaz de resolver los problemas decisivos para el porvernir

de la humanidad, sobrevive aplastando a la mayoría de los hombres
que controla bajo un subdesarrollo creciente: el ideal de acceso a un

mínimun de bienes de equipo y de consumo para todos ha sido

abandonado. Se habla sin vergüenza de países, de regiones, de

pueblos “de bajos salarios” y destinados a serlo siempre. Los países

desarrollados tienen necesidad de los recursos naturales y de la ma-
no de obra barata de los pobres. Los explotan sin compasión con la

complicidad de los regímenes totalitarios para quienes la tortura y el

terror son los métodos constantes de gobierno.

2. Nos hemos decidido, algunos desde hace tiempo, otros re-

cientemente, a comprometernos activamente en la lucha contra un
sistema que ha demostrado abundantemente su incompetencia y su

cinismo. Conscientes de que en la época del agotamiento de los re-

cursos naturales, de la polución hasta la señal de alerta y de la explo-

sión demográfica, la humanidad está condenada a desaparecer si no

se realiza una transformación radical de las estructuras de produc-

ción, de poder y de reparto de bienes, hemos escogido la vía socialis-

ta como única salida posible.
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3. Afirmamos esta opción lúcidamente, sin ignorar las deforma-
ciones y las contradiciones de un cierto número de regímenes so-

cialistas. Pero estamos seguros de que
:
sean cuales sean sus éxitos,

el capitalismo lleva a un sangrante callejón sin salida, mientras que
sean cuales sean los errores y los crímenes atribuibles al socialismo,

este último abre una nueva vía hacia un porvenir más libre y más jus-

to.

4.

Concretamente nos comprometemos en la lucha que condu-
cen las clases oprimidas contra sus dominadores, convencidos de
que no hay paz ni reconciliación posibles mientras una minoría de
privilegiados puede, sin límites, explotar a las masas desposeídas de
sus derechos y de sus salarios. La lucha de clases no es un apéndice

facultativo de nuestra acción y de nuestra reflexión: es su mismo
marco; no podemos y no queremos salir de él Somos solidarios de
aquellos que luchan por un mundo mejor.

5.

En este combate encontramos entre nuestros adversarios a

las grandes instituciones eclesiásticas (y a sus teólogos “científicos”)

,

con frecuencia domesticadas por los poderes financieros, los siste-

mas políticos y los instrumentos ideológicos de las clases dominan-

tes. La religión en la mayoría de nuestros países se ha convertido en

uno de los elementos del orden establecido que ella sacraliza. La ata-

camos, pues, persuadidos de que el clericalismo ha sido y continúa

siendo uno de los grandes medios de reducción de los hombres a la

servidumbre.

6.

Pero nuestra experiencia cotidiana nos demuestra que, a pe-

sar de lo que con frecuencia son las comunidades cristianas a las

que pertenecemos y a las que deseamos permanecer unidos, el

evangelio guarda una fuerza subversiva que destroza los ghettos y los

principios inhumanos e impulsa a la realización de prácticas origina-

les, creativas, liberadoras. Jesús de Nazaret está siempre vivo hoy
entre nosotros; nos empuja a seguirle en la construcción de una so-

ciedad del compartir, de la participación de todos en la dirección del

mundo, de una libertad que no puede ser el lujo reservado a unos

pocos, sino que tiene que convertirse en el pan cotidiano de todos.

7.

Creer en él no es renunciar a una participación total en la

lucha de clases: es, al contrario, radicalizar nuestro combate espe-

rando y apresurando el día en que llegará a su fin.
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IV

Una consulta ecuménica tricontinental (Africa y América y
Europa Latinas) tenía que reunirse a finales del verano de 1976 en

Figueira da Foz (Portugal). Todos los participantes habían sido invi-

tados a enviar durante la primavera su contribución al tema: “El

hombre nuevo”:

El hombre nuevo

En todas partes en las que se trata del hombre nuevo, existe hoy
como un estremecimiento de irritación y de esperanza; los unos

sonríen maliciosamente incrédulos: vamos, el hombre continuará

siendo siempre el mismo, pedados impenitente e incorregible; los

otros presienten que se trata de un verdadero momento decisivo de

la historia desde sus orígenes y que nada no se habrá transformado

de una manera decisiva mientras el hombre no haya sido cambiado
en lo más profundo de su ser.

Es chocante constatar que tanto el cristianismo como el marxis-

mo primitivos han sido vehículos de una utopía y de un mensaje

acerca del hombre nuevo: el Reino, la conversión, para el uno, la re-

volución para el otro, debieron provocar la aparición y, con ella, el

nacimiento de sociedades cualitativamente distintas. Después vi-

nieron, de uno y otro lado, la organización del terreno conquistado

por la primera generación, las estructuras de enmarcamiento y de

gobierno, las luchas en los frentes interiores y exteriores, los endure-

cimientos dogmáticos y disciplinares. Y, sobre todo, la prueba del

poder, frente al cual cristianismo y marxismo parecen haber manifes-

tado la misma ligereza optimista, ignorando su pesadez y las perver-

siones que lleva consigo, ya sea que uno se esfuerce en pactar con él

o ya sea que se tenga que ejercer. Las deformaciones clericales o bu-

rocráticas traducen la doble debilidad congénita del cristianismo y del

marxismo, frente a la prueba del poder, su común incapacidad para

asegurar el control y la renovación. La desaparición de una esperan-

za y de una voluntad reales en lo que se refiere a la manifestación del

hombre nuevo es, a la vez, la causa y la consecuencia de las repeti-

das derrotas del cristianismo y del marxismo frente a los poderes es-

tablecidos o que deben asumirse.

La irritación arriba mencionada es la expresión de un profundo

sentimiento de fracaso; la esperanza, la convicción, de que tanto en

el cristianismo como en el marxismo hay energías suficientes para su-

perar los errores y las desviaciones con las que se han manchado sus

realizaciones históricas.
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Paradójicamente, la utopía del hombre nuevo ha resurgido

siempre en la periferia de cada una de estas dos grandes corrientes; y
si los centros donde se ejercían las autoridades religiosas e ideológi-

cas han constantemente tildado de heréticas o de desviacionistas a

las minorías que recuerdan que el nacimiento de un hombre nuevo
es la finalidad de la historia y el sentido tanto del .testimonio como de
la militancia, no han podido sin embargo impedir que, siempre de
nuevo, grupos más o menos numerosos y representativos intenten

su realización.

Actualmente las “grandes” Iglesias son interpeladas acerca de
este tema por los movimientos carismáticos y críticos que se han de-

sarrollado en sus fronteras, pero en estrechas relaciones con ellas;

mientras que, en la familia marxista, son las revoluciones del Tercer

Mundo, lejos de la “Patria de la revolución” y, sobre todo, en abierta

tensión con ella, las que han hecho del “hombre nuevo” un punto
central de su esfuerzo colectivo a todos los niveles. Para quien cono-

ce los países socialistas de Europa, es esto lo que marca la diferencia

cualitativa entre ellos y los regímenes vietnamita, chino, cubano,

mozambiqueño. ¿Se habrá resignado el viejo mundo a aquello de

que no hay nada nuevo bajo el sol?...

El drama de Europa es el dualismo o la dicotomía: el cristianis-

mo se ha negado ampliamente a una reflexión crítica e inventiva en

los dominios sociopolíticos, y esto en razón misma de los pactos cle-

ricales que, para ventajas exteriores y pérdidas de substancia

recíprocas, lo une al poder; de este modo se ha retirado con frecuen-

cia hacia una línea de interioridad individualista, haciendo de la reali-

zación y de la salvación personales el centro de su mensaje y de su

razón de ser específicas. El marxismo, al contrario, hecho ateo por el

necesario enfrentamiento con las formas históricas del cristianismo

atado a las estructuras feudales o capitalistas más represivas, ha des-

confiado tradicionalmente del “humanismo”, considerado como la

ideología de los regímenes que había que destruir; se ha manifestado

como un economicismo, a veces mecánico, que no miraba más allá

de la transformación de las estructuras sociales, de las relaciones de

producción, por la toma del poder. Si el cristianismo europeo apare-

ce con frecuencia con la preocupación primordial de favorecer la

aparición de un hombre “con las manos puras, pero sin manos” (Pé-

guy), el marxismo de nuestro continente ha perdido de vista la di-

mensión “cultural” de la realidad humana; con frecuencia “ha cons-

truido una casa socialista” —y esto no es despreciable; al contrario,

es con frecuencia digno de mención— “pero no hay un hombre so-

cialista para habilítala” (J. Hromadka). A una ética política —de
hecho perfectamente integrada y sumisa al orden—

,
se opone una

política sin ética —de hecho, exigiendo la sumisión incondicional al
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poder, hasta considerar como psicológicamente desviados y pu-
nibles con tratamientos psiquiátricos especiales a los opuestos al régi-

men. ¿Nos liberará el Tercer Mundo de esta deplorable esterilización

recíproca?

La lectura materialista del Evangelio y la interpretación evangé-
lica del marxismo significan de una parte: la clarificación permanente
de los planes y de los impactos económico-políticos de cada realiza-

ción histórica del cristianismo; de otra parte: la insistencia sobre la

igual importancia de cada una de las tres “instancias” económica,
política e ideológica y, a la vez, su autonomía relativa. Esto significa,

de una y otra parte, el rechazo de las infalibilidades, de los dogmatis-

mos y de los esquemas preestablecidos. En el actual estado de las

cosas, pueden formularse las siguientes observaciones:

1. Si es la referencia marxista la que es constantemente puesta
en tensión dialéctica con el mensaje evangélico, es porque se consi-

dera aquí al marxismo como el instrumento más propio para permitir

el adecuado análisis de nuestras sociedades y para proporcionar los

instrumentos aptos para transformarlas radicalmente. En la primera
etapa de la toma de conciencia que reclama el marxismo, se sitúa el

reconocimiento de la realidad de la lucha de clases, fuera de la cual

es inútil hablar del “hombre nuevo”.

2. Esto último es a la vez realidad colectiva y personal, universal

e íntima. Toda tentativa de acelerar la manifestación actual, sacrifi-

cando una de estas dos dimensiones, desemboca en las mutilaciones

señaladas más arriba. Sin embargo, si se trata de definir las priorida-

des, hacemos la opción, difícil pero atrevida, por las transforma-

ciones sociales, ya que por la igualdad que deben crear entre los do-

minadores y los dominados de hoy, ofrecen el máximum de oportu-

nidades a cada uno de acceder a la plenitud humana. Pero esto no

se realiza nunca por sí solo, ni automáticamente; continúa siendo un

riesgo, un misterio, puede ser que un milagro...

3.

Si el “hombre nuevo” tiene una dimensión universal, auténtica-

mente “ecuménica”, no puede manifestarse plenamente, mientras

no haya sido liberado el conjunto del mundo. Actualmente, y en el

mejor de los casos, no puede aparecer sino fragmentariamente: aun-

que no sea sino porque debe defenderse contra los ataques de que
es objeto y, sin duda también, porque debe atacar a los que, en otros

lugares, bloquean el nuevo nacimiento de otros pueblos. Es por esto

por lo que la violencia, que desaparecerá completamente de la vida

de la nueva humanidad, es todavía una necesidad histórica motiva-

da por las solidaridades nacionales e internacionales. Por lo demás,

es en esta prueba de la solidaridad real donde se reconoce la autenti-

cidad, todavía fragmentaria, del “hombre nuevo” de hoy.
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4. Incluso allí donde comienza a nacer, el “hombre nuevo” de-

be desconfiar de sus propias imitaciones: si no tiene lucidez frente a

las tentaciones y trampas del poder, su muerte puede seguir de cerca

a su nacimiento; el oprimido de hoy puede llegar a ser el tirano de
mañana. La tragedia stalinista es una advertencia para todos

aquellos que, cristianos o marxistas, se comprometen en las acciones

revolucionarias: solo aquellos que se han liberado de la voluntad de

poder pueden arriesgarse a destruir y a tomar el poder. Es el mo-
mento profético de la locura anarquista. Y es preciso arriesgar la

doble afirmación: si únicamente son liberados en lo más profundo de

su ser aquellos que se comprometen en las solidaridades liberadoras,

solo tienen una acción verdaderamente liberadora aquellos que han

sido liberados de toda ambición e interés propios. Muchos marxistas

lo reconocen hoy; Jesús mismo recuerda que el más grande, es el

servidor de todos.

5. Como todo nacimiento, el del “hombre nuevo” se realiza en

el sufrimiento y en la sangre: muerte del Crucificado y de tantos

hombres que han dado su vida para que viva el Hombre. Como lo

recuerdan significativamente algunos grandes testigos contemporá-

neos, Camilo Torres, Ernesto Che Guevara y Martín Lutero King...,

no se trata de una cuestión de triunfalismo. Solo pueden actuar por

una evangelización revolucionaria y por una revolución humana
aquellos que aceptan que su militancia, lo mismo que su testimonio,

estén ligados al sacrificio, al llevar la cruz. En las actuales circunstan-

cias solo es posible esbozar la manifestación del “hombre nuevo”.

Solo la resurrección lo manifestará en su verdad cósmica.

6. Sin embargo, “esperando y apresurando”, es posible dar al-

gunas indicaciones intermedias que serán resumidas en un cuadro si-

nóptico: F. Belo nos ha vuelto atentos a la “triple práctica mesiánica

de Jesús”: práctica de las manos, participación, dimensión económi-

ca del amor; práctica de los pies, desencercamiento, dimensión

política de la esperanza; práctica de los ojos, lucidez profética, di-

mensión ideológica de la fe. Allí donde esto tiene lugar, el “hombre

nuevo” está presente. Allí donde se produce una ruptura deliberada

con una situación de clase y el compromiso en una posición de clase

al lado de los oprimidos, el “hombre nuevo” está presente. Allí don-

de los hombres, dondequiera que sea, en lugar de sufrir y hacer

sufrir, comienzan a crear juntos, a manejar y a compartir, el “hombre

nuevo” está presente. Si la fe consiste en reconocer al “hombre

nuevo” en Jesús, consiste también en descifrar su acción en la histo-

ria.

7.

El “hombre nuevo” consiste en que mi sabiduría y mi locura

de intelectual occidental, “mi” cristianismo y “mi” marxismo van a
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3 espacios

de actividad

SOCIEDAD CULTURA IGLESIA
3 instancias

de análisis

ECONOMICA AUTOGESTIONAR1A

antimultinacio-

nal, desarrollo e-

conómico al ser-

vicio del desa-

rrollo cultural.

IGUALDAD.

ACCESO
ABIERTO A
TODOS
lucha contra la

división del tra-

bajo; equilibrio

del trabajo; equi-

librio de funcio-

nes a nivel colec-

tivo y personal.

COMPARTIR
EL PAN
solidaridad en
las relaciones

cortas y largas.

Eucaristía abierta

y dinámica.

POLITICA LIBERACIONES

ORIGINALES:

solidaridades
mundiales; inter-

nacionalismo so-

cialista.

CONTROL DEMO-
CRATICO Y RENO-

VACION DE LAS
ESTRUCTURAS DE
PODER.

COMPROMETIDA
PERO NO
DOGMATICA:

al servicio de una
sociedad libera-

da, sin ser secta-

ria, ni discrimi-

natoria, ni mani-

puladora.

PRACTICA Y LEC-

TURA EVANGELI-

CAS DE LA HISTO-

RIA:

ejercicio de la

responsabilidad

profética; los

cristianos hom-
bres libres y en

pie.

IDEOLOGICA REVOLUCION
CULTURAL
crítica perma-
nente de los va-

lores sociales: el

ser es más im-

portante que el

tener.

PROMESAS Y
RIESGOS

DE LA

CREATIVIDAD,

colectiva y per-

sonal

UTOPIAS DE LAS
NUEVAS SOCIE-

DADES.

ESPERANZA Y
FIESTA;

críticas de las

teologías del or-

den, del clericalis-

mo constantinia-

no de los múl-

tiples bloqueos
de lo “religioso”.

N. B:

Este pequeño cuadro es una especie de juego provocador; soy

consciente de que podía haber sido compuesto de una manera dis-

tinta; considérenlo como relativo e imperfecto, pero, posiblemente,

sugestivo... Y si ustedes lo critican, que sea para nuestro común pro-

vecho.
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ser trastornados por mis hermanos “latinos” de Africa, de América
Latina y, ¿por qué no también?, de la vieja Europa y que después de
haberlos encontrado y afrontado, yo ya no seré nunca más el mis-

mo: ellos me habrán ayudado a nacer de nuevo, un poco más...

Ultima pero importantísima observación:

Allí donde el “hombre nuevo” se manifiesta, esto significa

siempre el acceso de la mujer a la plena igualdad con el hombre (cf.

Vietnam, sobre todo). Por todas partes, pero especialmente en

nuestras sociedades escandalosamente masculinas, “la otra mitad

del cielo” es un test decisivo de la realidad del “hombre nuevo”. Al

decir esto, yo protesto contra el hecho de que en nuestra consulta,

ellas han sido admitidas “entre nosotros” en dosis homeopáticas.

¡Decididamente el “hombre nuevo ecuménico” es todavía hemiplóji-

co!
3

Vy VI

Los dos textos siguientes son del orden de lo que se puede lla-

mar “espiritualidad ”. Los publico aquí con el fin de testimoniar que
una praxis revolucionaria y una lectura materialista no son necesa-

riamente reductoras y/o destructoras de las manifestaciones exte-

riores de la fe, como la celebración y la oración.

El primer texto es la respuesta a una voluminosa corresponden-

cia recibida con ocasión de una predicación de Pascua, radiodifundi-

da en el marco del servicio regular de la Federación Protestante, el

domingo por la mañana a las 8.30 horas.

El segundo ha sido redactado a petición de la “Asociación cris-

tiana para la abolición de la tortura’’ (A.C.A.T.), preocupada justa-

mente por lo que tiene que decir un teólogo considerado “de izquier-

das”, acerca de la acción específica de los cristianos contra la tortura.

V. PASCUA DE 1976

“La mitad de los dos mil millones de seres humanos que viven

en los países subdesarrollados sufren hambre o desnutrición. Del 20

al 25% de sus hijos mueren antes de haber llegado a los cinco años

de edad. Entre los que sobreviven, millares llevan una vida dismi-

nuida ya que su cerebro ha sido dañado, su crecimiento detenido, su

vitalidad disminuida por las insuficiencias de su alimentación. 800
millones de ellos son analfabetos; a pesar de los progresos previsibles

de la educación, hay que temer que el analfabetismo sea todavía
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más extenso entre sus hijos... La esperanza media de vida en L
países subdesarrollados es veinte años inferior a la de los países ricos.

Un tercio de la población mundial (los países industriales) dispone de

las siete octavas partes de la renta mundial; los otros dos tercios de-

ben contentarse con la octava parte restante” (Robert Mac Ñamara,
exministro de la Defensa de los Estados Unidos, actual presidente

del Banco Mundial; discurso en Nairobi el 24 de septiembre de

1974).

Creer, vivir y anunciar la Pascua no puede significar olvidar es-

tas realidades. O bien la presencia y la acción del Resucitado cambia

algo de esto y lo cambia ahora, o bien no se trata sino de una piado-

sa tontería, destinada al confort de algunas almas buenas con mal de

eternidad.

El Nuevo Testamento no cuenta en ningún sitio la resurrección;

por el contrario ilumina por todas partes sus manifestaciones ac-

tuales. Y la conversión que hay en mi vida es el efecto sorprendente

e inseparable de la espera cierta de “los cielos nuevos y la tierra

nueva, donde habitará la justicia”. Pero, ¿cómo vivir hoy esta espe-

ranza, sino actuando para que este mundo llegue a ser otro? Porque

no puede haber ni evasión religiosa, ni felicidad solitaria en la comu-
nión del Crucificado que vive.

Pascua, es rehusar que los himnos al Resucitado cubran los

sollozos de los abandonados, los gritos de los torturados y el silencio

de los hambrientos, de los que el periódico y la televisión de cada

día, así como las publicaciones de “Amnistía Internacional” (por

ejemplo), informan a los que aceptan ser informados. Yo no canta-

ré, pues, Aleluyas que sirvan de coartada a la muerte del hombre ba-

jo todos los regímenes y latitudes. Cuanto más medite acerca del

evangelio del Vencedor de la muerte, más lucharé contra todo lo

que hay de intolerable en el mundo de hoy, más analizaré y denun-
ciaré las causas. No existe una buena nueva para mí sino lo es antes

para los pobres y los oprimidos a los que anuncia el final de la opre-

sión y para los poderosos a los que dirige una advertencia formal: se-

rán arrojados de sus tronos y privilegios y podrán al fin llegar a ser

hombres solidarios y fraternales. Denunciado como su cómplice, yo

puedo recibir el perdón y debo manifestarlo luchando con los nume-
rosos no-creyentes que, sin saberlo, viven también la resurrección,

por la implantación de un mundo nuevo. Solamente entonces serán

verdaderas la alegría y la alabanza pascuales.

Si la Pascua no significa la gran sacudida de todos los órdenes

de muerte, es una horrible burla; si la conversión no se expresa en
una clara toma de posición, tanto en la acción como en las palabras.
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contra todo lo que asesina a los hombres, la Pascua no es más que
alienación y opio para los que sueñan en el cielo, forzándose en ig-

norar la tierra o desesperando de ella; si la resurrección no es la in-

surrección total de la vida imposible e improbable, de la voluntad re-

suelta de un porvernir mejor para todos los hombres, la Pascua no es

más que una palabra vacía e inútil.

Es indudable que un mundo más justo y libre no es ya el Reino,

pero es evidente que debe ser la necesaria expresión de su activa esperan-

za. “No hacer ciertas cosas sería una falta contra el Reino de Dios”,

decía con frecuencia Eduardo Thurneysen. La Pascua es un
emprender sin cesar porque se espera, es perseverar a pesar de los

fracasos y de la muerte; es rechazar el resignarse tanto al mal como a

la desgracia; es apostar por las victorias, siempre provisionales y am-
biguas, de la vida, creyendo que ella tendrá la última palabra en cada
una de nuestras historias y en la aventura colectiva de la humanidad.

Mi alegría es el vivir y anunciar la Pascua con los numerosos
hermanos y compañeros para los que creer es también la salud y el

motor de la responsabilidad política, es decir: el cotidiano combate

de los hombres que viven en pie.

Yo no tengo que ocultar que, para mí, esto se traduce concreta-

mente en una militancia socialista, lo que no significa de ningún mo-
do que yo sea ciego a la vista de los errores y crímenes de los

regímenes pretendidamente tales (hace ya tiempo que abiertamente

tomé posición contra el stalinismo, la invasión de Checoslovaquia y
los tratamientos especiales en los hospitales psiquiátricos. . .) . Sin em-
bargo, estoy de acuerdo para decir, con la Federación Protestante,

entre otros, que un régimen dictatorial de tortura es mucho más
horrible cuando sus representantes pretenden mantenerlo para de-

fender la civilización cristiana...

A todos aquellos que me han agradecido mi predicación de el

día de Pascua de 1976; a los que me han hecho saber su desacuerdo

o su rechazo.

Fraternalmente, 8 de mayo de 1976

VI. TORTURA Y ORACION

Yo no soy una naturaleza religiosa; si se prefiere: yo no soy na-

turalmente piadoso; las cosas son así: ni me entristezco, ni me enor-

gullezco de ello...

Esto explica que, para mí, la oración se sitúa más en la líne/i in-

dicada por Lucas (capit. 11: la parábola de los tres amigos) que en la

188



de Mateo (capit. 6: el diálogo en lo secreto). Es la vida, sus circuns-

tancias y sus luchas las que me conducen siempre de nuevo a este

límite donde yo no puedo sino gritar: ¡socorro!; no para mí solo: yo

procuro salirme poco más o menos, pero para todos aquellos con los

cuales yo estoy comprometido en los combates por el porvenir del

hombre, que yo sé prisioneros, entregados al sadismo de las bestias

o de científicos desviados, y a los que no puedo ni acercarme, ni

librar, ni aliviar. Lo quisiera hacer, pero sería preciso recorrer ince-

santemente prisiones, campos y hospitales especializados de estos

“cien” países en donde la tortura es la regla del (mal) trato de todo

prisionero político (de todo prisionero de “derecho común” a veces).

La intercesión es, pues, el único medio del que dispongo para

no dejarme encerrar en mis incapacidades para obrar eficazmente,

para franquear el espacio, las alambradas, las puertas de las celdas

de incomunicación y de aislamiento sensorial. No se trata de la coar-

tada para yo no sé cuál pasividad; es la continuación de la lucha por

otros medios; es la indispensable prolongación de la acción política,

de la participación en la lucha de clases al lado de las víctimas de to-

das las explotaciones y dominaciones. Es un acto de modestia, no de

desmovilización, la expresión de un realismo lúcido, no de un desa-

lentamiento, mucho menos de una resignación cualquiera. Es im-

portante que yo permanezca siempre consciente a la vez del carácter

indispensable y de la relatividad de la tarea emprendida con los

otros, para que, en la espera de la gran liberación final, haya pe-

queños pasos, avances limitados, hacia una mayor justicia y respeto

al hombre en este mundo en el que vivimos. Mientras me quede un
hálito de vida, no tendré reposo ni indiferencia pensando en mis her-

manos, camaradas, compañeros y desconocidos que son reducidos

al último extremo moral y físico... Pero sé que moriré antes de la lle-

gada del final de la interminable agonía del hombre martirizado por

el hombre. Y aunque viviera mil años sé que ningún progreso

político hará que desaparezca por completo y que siempre habrá en

la historia víctimas y verdugos.

Hay algo de común entre la medicina y la acción política, el que
se lucha contra un enemigo al que no se vencerá jamás completa-

mente y que la mejor sociedad imaginable nunca creará en el

hombre un corazón donde solo reinen la pasión de la justicia y del

amor. 4 Y aquí está precisamente el lugar de la oración: no es posible

ayudar verdaderamente a los torturados más que englobándolos en

la oración universal, que pide al Padre la llegada del Reino en el que
su voluntad se hará como en el cielo.

Todo hombre de acción encuentra sin cesar fronteras infranque-

ables; todo combatiente sabe de la precariedad de toda victoria, todo
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político conoce la ambigüedad de los éxitos y la trágica provisionali-

dad, la fragilidad dramática de las mejores realizaciones y, también,

las temibles perversiones del poder. Orar no es renunciar ni al esfuer-

zo cotidiano, ni a la esperanza histórica, es ir más allá del uno y de la

otra hacia el verdadero sentido de toda vida: los cielos nuevos y la

tierra nueva en las que habitará la Justicia.

De este modo, cuanto más actúo, milito, tomo partido y lucho,

más aparece la oración como la indispensable prolongación, pero
también como el nervio y el correctivo de compromisos políticos deli-

beradamente consentidos y, sin cesar, radicalizados.

Entre todos aquellos por los que me siento llamado a tratar con
Dios, encargándolos a El, porque solo El puede verdaderamente
responder a su necesidad, están los torturados de todos los

regímenes: la oración por ellos es sobre todo para que realicen la ex-

periencia’ de la cercanía del Crucificado, su hermano, su prójimo, su

semejante.

En la medida en que estoy aparentemente, sin heridas ni atadu-

ras, su proximidad no me es evidente; pero desde el día en que me
encuentro enfermo, prisionero, entregado a la inseguridad y a la ar-

bitrariedad, El está allí, está conmigo y en mí. Este es el desconcer-

tante mensaje de la gran profecía del capítulo 25 de Mateo. Y yo

quisiera, en medio mismo de la felicidad y de la alegría, no perder ja-

más la memoria y el desvelo por estos millones de hermanos que, de

Norte a Sur y del Este al Oeste, re-presentan hoy su pasión en

nuestra historia. Cómo reecontrarla, creerla, confesarla, si no per-

manezco constantemente en relación de solidaridad con ellos por los

combates de la política y de la oración. “Jesucristo está en agonía

hasta el fin del mundo”, dijo Pascal. Y aunque durante un tiempo

desconfié de esta afirmación y del dolorismo que recubre, yo sé hoy
por los testimonios recogidos por el Tribunal Russell o por Amnistía

Internacional, lo mismo que por tantos y tantos relatos de los super-

vivientes de los campos nazis y de otros Goulags, lo que esto concre-

tamente significa. De tal modo que a veces tal o cual no creyente

tiene algo así como la evidencia de este misterioso y muy real com-
pañerismo: “¿Cree usted que El haya sufrido tanto como estos?”

decía ya a Roland de Pury un joven codetenido del Fuerte Montluc

en Lión, en 1942... donde no se torturaba al menos en el sentido de

la tortura “activa”. Pero Pascal añade: “Es preciso no dormir durante

este tiempo”. Mientras dure esta provisionalidad, el descubrimiento

o el encuentro con Cristo no significa nunca la satisfacción indivi-

dual, el detenerse o el reposo: Yo no lo alcanzo —¡no! yo no soy al-

canzado por El— más que renunciando a desconectarme, lo mismo
que a distanciarme. Soy relanzado, después, hacia una. práctica de
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solidaridad activa e inteligente; y si El ha renunciado a bajar de la

cruz, sin embargo me pide liberar a todos aquellos a los que hoy se

martiriza y que son sus hermanos. Si su sacrificio inocente es único,

esto implica el rechazo de que sea de nuevo repetido en los otros.

La lucha contra la tortura es también la lucha en favor de los

verdugos, contra los sistemas de los que también ellos son víctimas y

prisioneros cómplices. El reciente “Comunicado al pueblo de Dios”

de la Conferencia Nacional de los Obispos Brasileños (DIAL, D.

339), lo recuerda con fuerza: “Ante los hechos que indignan a la opi-

nión pública del país, la responsabilidad de esta situación no puede
ser atribuida al policía que aprieta el gatillo de su revólver o a tal o

cual militar. Es preciso ir más lejos para buscar las raíces que permi-

ten este clima de violencia” (pág. 6)... “En el campo del mal, todos

no son ‘lobos disfrazados de corderos’. Hay gentes bienintenciona-

das que están allí por ignorancia como Saulo que perseguía a los

cristianos o como el centurión que llevó a cabo la ejecución de Cris-

to. Incluso hay algunos que creen sinceramente servir a la causa del

bien y ‘servir a Dios’. Esta es la razón por la que cuando ellos hacen

sufrir a un hermano, no debemos alimentar deseos de venganza o

anhelar que Dios los castigue. Debemos rogar por ellos como lo hizo

Cristo: ‘Padre, perdónales porque no saben lo que hacen’. Nuestra

lucha no es contra las personas: todas merecen nuestro amor.

Nuestra lucha es contra la esclavitud del pecado, del hambre y de la

injusticia de las que estas personas son responsables, aunque con

mucha frecuencia inconscientemente” (pág. 10).

Efectivamente, la solidaridad con los torturados, en la comu-
nión del Crucificado, implica la oración por los verdugos: excluye el

odio al hombre sea el que sea; lo reserva para los sistemas, para las

estructuras y para las clases que globalmente, anónimamente, en

una objetividad monstruosa y fría, son responsables de lo inhumano,
de lo intolerable. La oración apunta, más allá del tiempo presente, al

mundo reconciliado y recapitulado, donde víctimas y verdugos

habrán sido al fin liberados, los unos de la tortura sufrida, los otros de

la tortura realizada; los unos sabiendo lo que sufren, los otros, con

frecuencia, ignorando lo que hacen sufrir. Esto no excluye de ningún

modo las necesarias acciones de justicia y castigo históricos, pero és-

tas no deberían inscribirse en la espiral de venganzas y violencias que
encierra a los pueblos en sangrantes callejones sin salida: los tortura-

dos de ayer tienen, desde luego, el odio de las torturas; solo aquellos

que no han sufrido —desgraciadamente también a veces aquellos

que han sufrido “demasiado”— pueden ceder al vértigo de querer

hacer sufrir. Los vietnamitas en este aspecto, como en tantos otros,

nos dan una brillante lección: se han prohibido toda venganza, sa-

biendo que para construir su porvenir, no hay que rechazar ninguna

contribución, aunque sea la de los torturadores de ayer.
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La cruz de Cristo y la de los torturados habla de amor; reúne a

los hombres a quienes el perdón —que no es jamás olvido del pasa-

do, ni desprecio de la justicia— ha dado una libertad tan improbable

como inesperada. Todos los grandes testigos del rechazo de la tortu-

ra, desde Ho-Chi-Minh a Martín Lutero King, pasando por

Niemoller, el Che Guevara, Eduardo Mondlane, José Hromadka,
Camilo Torres y Amilcar Cabrai... —para no citar sino algunos con-

temporáneos — han tenido la convicción de que era preciso romper
la cadena fatal de violencias, terrorismos, represiones y venganzas.

Esto no es solamente la victoria de las víctimas sobre sus opresores,

es el establecimiento de nuevas relaciones entre los pueblos y los

hombres, que es el contenido y el horizonte de la oración, lo mismo
que de toda verdadera lucha revolucionaria.

Solidaridad activa, combate común y oración se inscriben en la

alabanza, en el asombro, en el maravillarse ante este rechazo del

hombre, de cualquer país, a dejarse sujetar y envilecer, a dejarse re-

ducir al silencio y a la resignación. Lo que los torturados nos ense-

ñan, paradógicamente, es a hacer nuestra la sorprendente afirma-

ción del salmo 139: “Yo te doy gracias, porque soy una verdadera

maravilla” (vers. 14). “Aquel que cantaba en los suplicios”, aquella

que nos decía en el estrado del Tribunal Russell: “Yo he resistido

hasta el final, porque si ellos me hubieran hecho ceder, ellos hu-

bieran sido los vencidos. Y, además, qué formidable deseo de vivir

se tiene cuando se está al lado de la Verdad...”, ésta y tantos otros

más, cristianos o no, poco importa, nos han hecho descubrir lo que

somos, lo que podríamos ser; nos han hecho tocar con el dedo la re-

alización concreta de las promesas de Dios; no se puede vivir en su

compañía sin ser constantemente llevados a la acción de gracias, a la

doxología.

Soy consciente de haber hablado mucho en primera persona

del singular —por honestidad, para rendir cuentas de lo que ha sido

mi camino, mis sufrimientos, mi alegría. Quisiera no haber escrito

nunca, y aquí de un modo particular, ninguna palabra que yo no ha-

ya vivido desde lo más profundo de mi ser... Que Dios me perdone

si las cosas son de otro modo. Pero sé que la oración más personal

es siempre comunitaria: “Padre nuestro”... Yo no quiero, pues, sino

insertarme en la vida orante del pueblo de Dios que, a través de los

siglos, hace penitencia, intercede y canta la alabanza de Aquel que

conduce la humanidad hacia el término final de una historia de lágri-

mas, de sangre, de fidelidad y de coraje...

20 de noviembre de 1976
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Notas:

1. Texto inglés en las Ediciones del Consejo Ecuménico de las

Iglesias, 150, route de Ferney, 1211 Genève 20, Suiza.

2. Esto indica que a través de toda la búsqueda “contrateológica”,

la liberación de la mujer —seguramente ya se habrá caído en la

cuenta— es un elemento esencial de la contestación de las

estructuras institucionales y mentales del aparato clerical y de

su instrumento ideológico, la teología dominante. Si no se ha

desarrollado constantemente este aspecto decisivo de la mili-

tancia, es porque hay que tomar muy en serio la advertencia

de Sartre a los hombres (¡machos!): “¡callarse y cargar con las

valijas!...”. Y Benoîte Groult: “Para un hombre solo hay una
manera de ser hoy feminista, es el callarse acerca de la femini-

dad. De lo que se trata es de dejar hablar a las mujeres”.

3. Cf. nota 2.

4. Jean Daniel (en “La segunda vida”, Le Matin, 23 de mayo de

1977) ha expresado esto muy bien: “...yo tiendo a ejercer mi

vigilancia de cara a la famosa frase ‘todo es política’, fórmula

peligrosa cuando sugiere que podría haber una respuesta y una
panacea política a todos los males existenciales. Es un tipo de

promesa que ya no podemos hacer a los que invitamos al com-
bate. Y que no se tema una ‘desmovilización’ cualquiera: en la

actualidad hay lugares estratégicos, puntos de apoyo precisos

para todas las luchas. Pero la sociedad sin clases no se dará

mañana, y aún en la sociedad sin clases no todo estará solu-

cionado. No se puede garantizar ni la desaparición de las desi-

gualdades genéticas, ni la curación general de la neurosis, ni

sobre todo y en fin la solución de los problemas que han acom-
pañado siempre a la historia del hombre, me refiero a su naci-

miento, a su sufrimiento, a su muerte. Hay tantas esperanzas

honradas para dar a los que sufren la opresión y la alienación

que no veo por qué habría que añadirse el anuncio de milagro

—a menos que se quiera resucitar el fanatismo religioso pervir-

tiendo la ciencia, dando así un viejo prestigio al falso opio.

La revolución debe considerarse a la vez indispensable y
modesta. El error es creer que todo nos es debido. Nada nos
ha sido prometido por nadie, ni por Dios ni por la Historia. De-
bemos luchar por una cosa que no es el todo. Comprender es-

to es acceder a la ‘segunda vida’.”
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A MODO DE BIBLIOGRAFIA

Que nadie espere ahora una lista de obras de referencia: con

frecuencia, las últimas páginas de un libro, expresando la pretensión

del autor a la “cientificidad”, son un pretexto para su autojustifica-

ción. Hablo por experiencia, habiendo tenido, en el transcurso de

largos años, que escalar algunos grados universitarios. A veces, sin

embargo, la bibliografía es, más que un convencionalismo académi-

co, la marca de una filiación o de solidaridades significativas. En este

libro, un buen número de las citas desempeñan este papel...
I

,

Pero sería contradictorio con el conjunto de este texto reenviar

al lector a un índice literario: además, he querido decir desde el prin-

cipio hasta el final que la materia de la interpretación, el libro de lec-

turas jamás terminadas, siempre retomadas y proseguidas, es la his-

toria, la vida, una infinita diversidad de prácticas, en medio de las

cuales sobresale la singular y contagiosa de Jesús de Nazaret. Enton-

ces, si se trata en esta última página de dar algunas fuentes, además
de las tres o cuatro indicadas en la presentación de este libro, yo

diría, por ejemplo, que las prácticas de la CIMADE y de la Misión po-

pular evangélica en Francia, como también las del Movimiento inter-

nacional de los “Cristianos por el socialismo” (¡nombre deplorable,

pero histórico!), con todas las tensiones y meandros que las caracte-

rizan, son las que me provocan, me acompañan y me iluminan en

una ruta en la que los objetivos históricos y escatológicos están cla-

ros, aunque las etapas sucesivas están a veces bien obscuras. Debo
también acordarme de la aventura del movimiento “Echanges et

dialogue”, con la esperanza que suscitó y la decepción que nos ha

quedado. Y si es necesario dar nombres, serán en primer lugar los

de dos octogenarios: Martín Niemoller, testigo incondicional de la vi-

da de los hombres contra todos los “monstruos fríos”, Estados fascis-

tas, burocráticos o, “simplemente”, abusivamente irresponsables

(como la República Federal Alemana, donde la democracia palidece

bajo la caza de brujas y la religión de la “Seguridad Na-
cional”) y Marie-Dominique Chenu, el más joven, el más clarividen-

te de los teólogos europeos. Puedo proseguir: Luis Xirinacs, centine-

la de la libertad a las puertas de la Prisión Modelo de Barcelona;

Giovanni Franzoni, que no ha considerado como un privilegio y un
honor a defender el ser abad de San Pablo Extramuros; Gilbert Nico-

195



las. partido en un barco para Mururoa, con el loco designio de impe-

dir una explosión nuclear; Guy Luzsensky y la comunidad de Bo-

quen (“extramuros”, también ellos, como tantos otros, “marginaliza-

dos” por los autoritarismos institucionales), relanzando incesante-

mente la esperanza de una Iglesia popular... Todavía más: los mili-

tantes portugueses que han aguantado cincuenta años bajo la peor

de las dictaduras clericales; los autores y los firmantes de la “Carta

77”, protestando contra la intolerable opresión sufrida por los

pueblos de Checoslovaquia; Lelio Basso, cargado de honores y de

eminentes responsabilidades y que consagró todo su tiempo y lo que

le quedó de salud a la lucha por los derechos y la liberación de los

pueblos. V tantos combatientes anónimos o muy bien conocidos,

miembros de los grupos alemanes de estudiantes, cristianos o no,

sospechosos, calumniados, discriminados porque no están confor-

mes con el nuevo orden occidental; masas de manifestaciones an-

tiatómicas y de luchas sindicales; estudiantes de teología apostando

cotidianamente por la fuerza liberadora del evangelio; Jean-Jacques

de Félice y sus compañeros abogados constantemente en la brecha

de los procesos políticos; Vital Michalon, muerto delante de Creys-

Malville; Elisabeth Kasemann, asesinada en Buenos Aires... Lo mis-

mo que hoy existen más sabios vivientes que los que ha habido des-

de los orígenes de la ciencia, también hoy hay más mártires por la

verdad y la libertad del hombre que desde los orígenes del cristianis-

mo.

Es algo bueno vivir en un tiempo en el que no se puede ser mili-

tante más que a un precio muy elevado. Ya Bonhoeffer recordaba

que la gracia auténtica no puede ser una gracia “de baratillo”...

Voluntariamente solo he hablado de europeos... es aquí que

tiene que manifestarse si hemos comprendido o no que es imposible

permanecer neutrales; es aquí que las prácticas originales, necesa-

riamente iluminadas por las de los militantes del mundo entero y,

tanto táctica como estratégicamente, articuladas con ellas, se con-

vierten en el lugar de elaboraciones contrateológicas, de las que esto

no es sino una muestra. Si yo emprendiera la cita de otros nombres,

sería todo un nuevo libro el que habría necesariamente que escribir;

nombraré solamente a Mauricio López a quien he dedicado esta

reflexión y que simboliza la lucha de todos aquellos de los que somos

solidarios; las acciones de sus grupos son los “textos” esenciales, de

los que la “lectura" — es decir: la participación en el combate y en sus

riesgos— es la clave, la única, que permite descifrar los innumerables

escritos de los hombres del pasado y del presente y. entre ellos, la

colección de los testimonios de aquellos que han esperado y en-

contrado a Jesús de Nazaret.
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